林州市(原林縣)土薄石厚,歷史上干旱災(zāi)荒頻發(fā)。民以食為天,絕大多數(shù)林縣人,小小年紀(jì)便外出打工學(xué)徒“趕嘴”,“不吃外地糧不能過時光”延傳了上千年。這是條件造就的歷史,在這種條件下,百姓何緣讀書寫字?不識字更談不上詩詞文章。即使個別富戶官宦人家,亦以“耕讀”為重,舞弄文墨者寥寥,故真正林縣人傳下來的墨跡甚少。
直到近代,隨著時代的更替,才有了轉(zhuǎn)機,傳統(tǒng)的民不識丁的歷史格局才被打破。但文與眾的真正融合,還是在中華人民共和國成立的前后。先是20世紀(jì)40年代,八路軍來了,共產(chǎn)黨來了,解放了。這3個“了”,結(jié)束了許多又開創(chuàng)了許多。土改時期,利用群眾翻身當(dāng)家做主的積極性,林縣各村便成立起“農(nóng)村俱樂部”運用群眾喜聞樂見的形式,配合工作中心,大搞宣傳《王貴與李香香》、《白毛女》、《血淚仇》等新戲家喻戶曉,更有一大批自編自演的節(jié)目在各村上演,收到很好的效果。當(dāng)時全縣最有名的劇團出在河順、東崗、合澗、任村4個鄉(xiāng)鎮(zhèn),河順鎮(zhèn)郎壘村一個村就出過三個窩班,后合并為新華劇團。培養(yǎng)了一大批演編導(dǎo)人員,周導(dǎo)仁、董發(fā)奇、張生一、桑玉昌等,都是那時代的名人。當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)土生土長的文學(xué)創(chuàng)作萌芽。
那時候,八路軍共產(chǎn)黨在日夜為百姓辦好事謀幸福,特別是動員百姓學(xué)文化、上冬學(xué)、上民校、掃盲。由強制到自愿,形成幾次全民學(xué)文化高潮,出現(xiàn)了全國先進典型,合澗鄉(xiāng)大南山村一年四季雷打不散的“鐵民校”。村村村頭有人有字的“識字崗到處有,不識字不能走”。就是在這種背景下,才涌現(xiàn)出了采桑鄉(xiāng)南景色村快板詩人秦易。1951年就名揚平原省。才有了申漢三、石玉殿、郭玉峰等一批快板、順口溜的編者與說者。才有了合澗鄉(xiāng)東山底村青年崔才龍寫的兒童文學(xué)“采樹籽兒”在省級刊物《翻身文藝》上發(fā)表并獲了獎。才龍用所得的獎金買了一件毛呢子中山服,高興時才從箱子里取出來穿兩天。此情此景在林州歷史上是獨一無二的。
1955年,筆者從山西省長治市返回故鄉(xiāng)后,心里深藏著向趙樹理學(xué)習(xí)的目標(biāo),1956年2月在河南日報發(fā)表處女作品后,便樹起更大的決心和信心,便接連不斷有作品發(fā)表。這自然影響到了一批有文化的青年人,直接或間接學(xué)習(xí)交流后進步十分快,短短幾年間,馬家山村崔明山、申村呂桂生、郭法生,西曲陽村曲函星、曲六元,西豐村郭玉峰,東冶村岳發(fā)如等已在省級以上報刊發(fā)表文章。全縣的“寫家”已經(jīng)逐步形成了小氣候。尤其是1965年筆者到北京出席全國青創(chuàng)會,對本人對本縣文學(xué)作者鼓舞很大,立志從文信心更足。我縣文學(xué)創(chuàng)作即將出現(xiàn)可喜的高潮時,文化大革命開始了。
文革后,林縣又冒出來一批“寫家”,他們間接或直接受到過我的長篇小說《太行志》影響,因為那時的人還單純還本分,從文還是一條很被人器重的輝煌路。文革后與我接觸較多的文學(xué)作者有劉法修、張運山、常俊杰、陳海生、唐興順、張軒淵、郝建生、劉廣吉、李運法、王宏民、楊泳江、魏俊彥、郝順才、郭布舜、李明順、李明生、楊國忠、岳林菊、路文江等。但林縣文壇真正稱得上作者作品如雨后春筍,還是在20世紀(jì)80年代改革開放后。一是思想解放,精神沒了壓力;二是物質(zhì)生活提高,不用再為“趕嘴”發(fā)愁;三是文化知識普及提高。在這樣的食飽衣暖中,才可以真正顧及到文學(xué)。這樣的土壤中,又生長出了一批很有才華又很年輕的“寫家”如原綠色、郝劍平、朱武迅、傅敏、劉術(shù)香、郭強、郭成林、楊志宇、郭秋菊、未曉明、劉林福、楊軍強、李萬全等。這一支生力軍的加入,使得林縣文園真正迎來了春天。到90年代,又有一批起點高實力強,更年輕的文學(xué)新人冒出來,如白興雅、石山青、郭愛德、尚翠芳、楊玉東、楊濤等,使得林州文事更加活躍。
至今,林州市老中青三代作者合流,已形成一支人數(shù)眾多的文學(xué)創(chuàng)作隊伍,經(jīng)常寫作各類文學(xué)作品者上百人,間斷涉獵編寫者幾百人,從幼小孩童至耄耋翁公,各年齡段都有默默耕耘者,每年公開發(fā)表作品上千篇(首),這是一種十分可喜的景觀與景象,也是林縣歷史上從未有過的文風(fēng)盛事。為對這一美好事物有所倡揚和激勵,以傳后人,經(jīng)市新聞中心、市文聯(lián)、市作家協(xié)會多方努力運作,將各時段各個層面有代表性的華章匯集成《布谷林州》。如太行山密林中眾鳥,以示山音和鳴。
說到山音,我首先想到了山外之音,便是遠在福建任省文聯(lián)副主席的作家楊少衡,他祖籍林州,其父是1949年南下革命干部。我雖至今未與少衡謀面,卻在1995年已與他有文學(xué)交往,他曾寄我一本他早期的文集《西風(fēng)獨步》,后看到他寫的《故鄉(xiāng)之旅》。我曾有感寫過一篇《記著少衡想起南下》,近年看到少衡創(chuàng)作豐收,響謄全國,為家鄉(xiāng)太行山之人脈文氣走出如此有成就作家,作為故鄉(xiāng)人感到十分欣慰。
說到山音,又不能不提及唐君興順。唐依山靠山,他人他文都是大山養(yǎng)育而成的。大山供應(yīng)了他充足的奶水,他便寫了許多與山與水與人的文章。興順初涉寫作時,攻過詩歌雜文,其散文已有20年根基,其文字功力思想水準(zhǔn),已非一般境地。我猶偏愛他的《致女兒書》,我偏愛的是一個真字,那種真既是他為文之真、之情,也融入了天下父母為父為母的心的情。這便是作品的深度與廣度。其言語情景,絕不是任何一個人可以編造出來的,是真心真情的流露。應(yīng)了真實是藝術(shù)的生命。唐興順是個很精明有主見,又很會劃計吸收的人,他的兩部散文集就全是在他從政的間隙劃計出來的,他的作品都滲透著他對人對事物的認(rèn)識和思考。
張軒淵熱衷于文學(xué)也有些年頭了,20世紀(jì)80年代他就上《山西大學(xué)》的寫作刊授班,他手快,寫了許多紀(jì)實性作品。中間為生計有過粗制和愧對文字,我曾向他戲稱過“你們這些老油子”,他為之一笑。他的《回望戶口》非常有特色,沒有親身經(jīng)歷感受深刻的人,絕對說不出那樣的話寫不出那樣深邃的文。一個戶口反映了那一種時代,一個戶口敘寫了一個人的坎坷與沉浮,這就是作品的價值。作品總還是應(yīng)該對人對社會起點作用,才有必要存在的。好作品往往寫的就是極平常的事。人人欲說又沒說出來的事,這樣才會有共鳴。生編硬造的離奇東西,猛一看也會嚇人一大跳,細一嚼就令人作嘔了。我初看《回望戶口》到結(jié)尾時,曾經(jīng)拍過案,有一句話寫絕了,那真是畫龍點睛飛來之筆,為這一筆,從他健壯到小疾失語,兩年中我曾多次向他提到并示意開玩笑、賣關(guān)子,這里無需贅言,明眼人一看便知。
原綠色也有近20年的創(chuàng)作經(jīng)歷,他初期進行的創(chuàng)作多與他的教育生涯有關(guān),從觀察、研究生活出發(fā),寫了一大批師生友情和兒童文學(xué)作品,如《楊先生》、《秋天到了》、《同桌的半截鉛筆》、《樓梯邊上》等,語言流暢,童心稚趣很濃,給人清新向上的啟迪教誨。后潛心教務(wù),無間進行筆耕。新作《老家水河》,已遠不是他那源自生活的情趣盎然風(fēng)格。
劉術(shù)香是個很善于觀察生活又有獨特見地的女性,這也是各自的人生道路造就的。她已經(jīng)出了兩本很有影響的詩集,評詩人說她是在用自己的思維寫生活,詩意深、靈性大。一般都認(rèn)為她是個獨特的詩性人。但我覺得她的散文也很精到,以活靈的細節(jié)撞擊讀者的感知,有一種撲鼻的鄉(xiāng)土韻味和不了的情絲。我對她的《我愛丁香花》曾淺陋地點評過兩句,多年后我想起來那還是篇好散文。
山青的短散文非常注意事物內(nèi)在的氣韻,文字也很講究精煉,字詞含蓄,也有點撲朔的感覺,有思考空間,而且很大。
同樣注重語言功力的傅敏,早年多以鄉(xiāng)事寫實見長,后攻過散文詩小說一類。作過多種嘗試后,近年定格成現(xiàn)在的文章樣式。《父親的麥子》有特色,引起不小的反響。
楊志宇是個十分內(nèi)向不張揚的人,他在默默地注目著世事,觀察著身邊人,他的文筆很細膩,多從常事中開掘人性與社會的本質(zhì),他15年前寫的打工生活,幾次有人同我說想拍成電視劇,他的小說《火紅的羊毛衫》在《文源》發(fā)表,又引起反響,我曾為其評點了幾句。
劉廣吉是個地道的農(nóng)民,也是個很有悟性有激情的詩人。我常常不解地問他,你整年腳踩著土地,面對著莊稼,那些都是實的,你哪來那么多燃燒的詩句?是哪一株禾苗,哪一粒種子勾起你放縱的激情?他是個真正的單干者,又一點不落伍不落套。我常同他戲玩“你是個差一點沒成將軍的詩人”就他寫出的許多詩篇中的詩峰的漲力看,不無蒙對的。象這“林豐鋁電人”中他所噴出的那些文字。
白興雅,祖籍南陽,是近年來在林州這片土地上冒出來的一個組合文字的女強人,她大概是把從南陽臥龍沾來的靈性,與太行大山的深厚揉成了一體,她的文字顯得既靈秀又莊重。我曾經(jīng)刮目相看過她那個《漁事》,最初甚至不相信是出自一個小女子的手。《漁事》開篇那如詩如畫的境界,真可以說是寫到了絕處,太有神韻了,一些意境作派幾乎可與廖華歌的散文意蘊來媲美。但是接下來,夾生了點,似是出自二人手,或間隔、間斷時間太久,氣韻沒連好。“這里要首先交代一下我”像一塊石頭砸進了美妙的湖面中,通篇有一團好面沒揉好的感覺。盡管如此,《漁事》仍不失為一篇文字優(yōu)美,意境深邃的好作品,耐讀有余味。
劉劍昆的《山雨》在哲理、神氣上獨有見地進了一個巷道。似在純粹地寫山寫谷寫云霧。盡管有些是常人難以讀懂他本意,但是種超脫的境界。這和他早期寫的生活化小說散文,如《送奶人》等的立意選材是大不相同的。
近年來,常俊杰幾乎被林州文界遺忘。其實他熱愛文學(xué),暗中寫作很早。20世紀(jì)70年代中期,他就騎著破舊自行車,走幾十里山路,到我老家“請教”。如實說,他不過是慕名《太行志》。他供職新聞部門近20年,寫了一大批很有文學(xué)味的通訊、散文,如《選時光》、《兔為媒》、《趕會》……都見諸《人民日報》、《新觀察》等大報刊。他早期重文后來重政,腦子靈活,善對應(yīng),直到離職才欲重操舊業(yè)。本集選他一篇《救娃》,兩年前初稿即讓我看過,覺得有點外甥打燈籠。我曾粗暴地砸了幾棒,好在他有韌性,經(jīng)得三磚兩瓦。今又拿來,我再看時,有點意思、出新。意思在結(jié)尾,有點歐亨利短篇結(jié)構(gòu)的味道。一篇文章即使只有一點新意,一點藝術(shù)也值得珍視,因為這一點卻是來之不易的。
盡管有的人寫作時間不短,也寫了不少,但用純正文學(xué)創(chuàng)作尺度來量,還有很大距離,充其量只能算通俗讀物。一個作者如果長期停留在自以為是,那就完了,說明他沒進步,或者根本就沒摸住文學(xué)創(chuàng)作的門檻。只有怎么看自己的作品毛病也不少,才算傍上了文學(xué)的邊,真正有功力引起共鳴的好作品,絕不是靠“自作聰明”和“嘴硬”的。
因為眼高手低是一種通病,“屎克郎只說他孩香”有遺傳。做人眼不高不行,沒理想;只眼高手不做或做不到是處也不行。有些人說起來如風(fēng)似雨,好像他啥都懂,這是真懂嗎?也有人把文學(xué)說得很神秘,很玄,像小品里的宋丹丹玄出書,其實文學(xué)與世間各行各業(yè)有許多共同處,萬物一理,任何事情要成功要達到一定高度都不容易,一腳從土里踢出來個金蛤蟆的概率等于零。水平是放在萬眾操縱的天平上秤出來的。
王宏民也是老一茬寫家,早期對文學(xué)非常摯愛,20世紀(jì)七八十年代,就勤奮筆耕,其作品有目共睹。他寫散文詩歌游記,后精力用在編纂上。他的大作為在史志。尤其是紅旗渠志,工程浩大,完成很不容易, 非一般人力所能及。盡管也有些欠缺,甚至個別人有不同看法,有點滴差錯和紕露那是難免的。
楊泳江在詩海中浸泡了多年,他早期寫的詩很樸實、很純凈、也很有靈性,有了自己的風(fēng)格。后又攻過小說散文,也打算過寫些時尚言情。但三方面都未達到應(yīng)有的高度,所集之詩遠不能代表他的文字水平。我看他還蘊藏有很大的創(chuàng)作潛力,沒有全力以赴背水一戰(zhàn)殺出一條血路,因為他掌握的要素不少,曾兩進“魯院”研讀,對詩有多方面嘗試與探索,關(guān)鍵是擺不脫世事左右,未能靜心專心,一股作氣找準(zhǔn)突破口。他有能量,盼能早日看到他爆炸性的聲影。
與泳江同步的還有個高明倉,經(jīng)多年磨練,在鄉(xiāng)土詩上已有自己的路數(shù),創(chuàng)作激情也正旺盛時,遇到不測。他在鄉(xiāng)政府工作近20年,又任辦公室主任多年,竟不忙把自己轉(zhuǎn)正,忽一時一律全清臨時工時,便被清退,便神身兩傷,度日艱難,何言詩興?不過我且認(rèn)定,高氏明倉心底既已種下一棵飽滿的“詩種”,這種子總會有破土而出、開花結(jié)果的時候。
尚翠芳本是一個藏在教室里的女性,由于文心的招惹滾動,在林州文界已初露真容,她寫詩寫散文也寫戲曲,散文中多引經(jīng)據(jù)典古詩詞,文筆規(guī)范,有點學(xué)院派架勢,語言流暢,“杏花之韻”只能算試筆,真正有份量閃光的東西還應(yīng)該在后邊。
郭玉風(fēng)是近年出現(xiàn)的一個文學(xué)新秀,她人她文都很純樸扎實,認(rèn)真做人,做事,遠離功利。她的思想敏銳,觀察事物精到,文字也有功力,但是她自已寫作品很少,幾乎是把全部心血用在了為別人作嫁衣,利用“林州”上開辟的那小小一塊園地。辛勤地為每一棵禾苗培土灑水,在有點浮燥的潮流中,一個很年輕的女子能有這一種品格是令人敬佩的。
楊濤,屬林州文學(xué)界最年輕的一代,年輕便具備很多優(yōu)勢,首先是未來的日子很長,有寬廣的發(fā)展奮斗空間。年輕,便時代意識強,便情緒活躍,想象力豐富,易出奇出新。中國早有“老不看三國少不看西游”之說。楊濤的文字流暢,有獨到的功力與特色,如《神技》是短篇小說也像寓言,他利用神奇帶點幻覺的想象與擅變的構(gòu)思手法,利用各種動物的特征與乖滑,揭示著人間的貪婪與丑惡,有趣可讀。連同《毒蛇》、《越獄》等都是奇思妙想帶著寓言式色彩,但又多如身邊事,可觸又可摸。這是藝術(shù),這是他潛心琢磨出來的,當(dāng)然也難免受他啟發(fā)與感染。這種亦幻亦實的境狀,形成了楊濤短篇的特色,一種套路,功夫到此地步不容易,只是成了套,就難免有似曾相識處,若再向深處開掘開掘,再從套路中走出來……
郭秋菊在繁忙的公安戰(zhàn)線,以她的一股正義之氣,高度的社會責(zé)任感,懷著純潔良善之心,用手中之筆,對待錯失,挽救靈魂。從一個獨特的視角,敘寫編輯過一大批現(xiàn)實性很強的文稿,對社會對大眾抑惡揚善,收到過很好的效果。集中所收這篇,僅僅是她從文的一個小小的側(cè)面。尤其是她主持《林州警壇》多年,編寫了大量百姓喜聞樂見的警鐘節(jié)目,給人深刻的教誨。
林州有一大批從生活出發(fā),敘寫鄉(xiāng)情鄉(xiāng)事親情友情的寫家,很耐讀,很有鄉(xiāng)土人情味。如楊玉東短短幾年中發(fā)表了幾十篇這樣的作品,顯示出一種強勁的創(chuàng)作實力,這是十分可喜的收獲。再如所選郝如章的幾篇作品,也全來自生活。如汽球、賣豬、叫魂兒等。只要作者有了深厚的生活底蘊即便是發(fā)揮想象出來的情節(jié)細節(jié),也是真實可信的。因為它有原始的生活氣息和民間味兒。這是可喜的開端,因為真實是藝術(shù)的生命,但真實又絕對不等于藝術(shù)。作品顯得平實了些,還需要提煉,抓到大點的氣,深點的靈,才會有震人心扉的閃光處。
郭增吉也注意到了觀察生活,記憶生活,且在用一些古詞古韻制造一種境象,這些都是文學(xué)中的基本功,如小河,蘋果,鳥兒、棗樹、小草探頭探腦等都為它們賦于了靈性,活了!但有些詞與氣氛是否不太和諧,如浣衣女、淘菜婦;我愛這小河,為尋其源,因山路崎嶇又作罷。文字還有精煉余地。如結(jié)尾至抹不掉揮不去,已多么完整,且為讀者留下美好而惋惜的想象空間,何必……李海朝牽牛花寫得有新意。
劉銀全兄晚年奮筆,十分可喜可賀,且無私不圖所報,對文章品位嚴(yán)求,《黃昏無限好》中,寫到窗合窗開這一細節(jié)有詩意多富神韻,對生活對人生沒有深刻體味琢磨的人,絕對呼不出如此言詞。
文章妙在精華,常常一句話一個動作,便畫龍點睛,令人震撼不忘,武平海《分月餅》中的那一牙月餅;郝如章文中的:站的隊粗了。郭增吉小河悄悄地發(fā)福了……從生活中噴吐出來的言語,是最形象最美麗的,一句抵過泛泛地解說一百句,搞文學(xué),就要學(xué)會制造這種語言,在廣大百姓中撲捉這種語言,語言是文學(xué)的基礎(chǔ)。
老一茬的寫家中,還有個郝順才。他是個多面手,幾乎什么樣的文體文字都寫,思想特解放,我曾戲稱他三快,嘴快腿快腦子快,后來這三快被公認(rèn)。但他寫得有生活味兒的,顯示文字水平的還是那些兒時的鄉(xiāng)間事、沾著東姚下莊泥土煙火的兒女情。如《麥秸垛》《柴火堆》《干糧》等。
郭布舜是個十分勤快的人,又可以說是自學(xué)成材。為文思想解放,天命之年前后沖勁很大,欠缺一點是深度開掘不夠。他接連寫了幾個大部頭作品,這些都為林州文壇增了色彩。
與之相反的是郝劍平,他雖然也專搞過幾年文學(xué)創(chuàng)作方面的事,但他思考多寫的少,惜筆墨、責(zé)任性強、不到自己滿意時絕不拿出來示人湊數(shù)兒,他小小年紀(jì)時不知他哪來那般傳統(tǒng)的老文人風(fēng)骨。形影相處十多年,我只存下來他這首《寄語栗家溝》小詩,我看出手非一般,是有獨到之處深邃的力作。他還寫過一篇萬把字的《黃土地上滾出個私生子》,在20世紀(jì)90年代是很有沖殺力和針對性的。我一直不忘那文的標(biāo)題。
楊培森是忙公務(wù),全力從教育人,無暇文學(xué)創(chuàng)作,我曾笑稱他是林州的孔子,他說他是個勤雜工,與文章不沾邊,但他的文字又確實很工整很規(guī)范,力度大。深邃敏銳的智慧,在字里行間閃著咄咄逼人的光芒。且看《劉備為什么不能得天下》中的立意論據(jù)見解。其知識層面的豐厚,以至練句的一字不加無減。再看《嫦娥》,對李商隱仕途、家境、情人的深透了解與辯解,絲絲入扣的由外及內(nèi)、由身及心,情與理、家事國事安危擅變等,就我們這一隅小小的山鄉(xiāng)而言,有幾個從文的人的思想境界文字功力能達到如此完美的地步?
在林州文藝界,還有幾個有雙重影響的人,如我的鄉(xiāng)黨申伏生,他既做文事工作又勤奮筆耕,尤喜詩作,但他對林州文藝界還有一大奉獻,便是在他的積極努力策劃下,成立了幾個協(xié)會(其中有作家協(xié)會、詩詞學(xué)會),這對林州的文藝事業(yè)將產(chǎn)生深遠的影響。
再一個人是郭明生,他的文筆很有功夫,作品很有靈性,鐘愛文學(xué)亦早。后雖公務(wù)繁忙,仍勤于筆耕,常有文章面世。但他的更多的價值還是在為眾作嫁衣。他主管的《林州》,既時刻不忘文界新朋老友,又給他們一片天地,展示才華;既不斷發(fā)展新人,又溝通四方,試想如果沒有《林州》,林州文人將是多么無奈?
陳海生、秦周順、張運山、于豹生等也都是在繁忙公務(wù)中,見縫插針筆耕的,他們的作品,為林州文苑增添著一種生機。已不僅僅是一個人寫寫而已了。
趙凡之功,在于他把全市新老詩詞作者攏在了一起,由零星的散兵游勇,形成了一支詩詞創(chuàng)作隊伍,一般的看法,詩詞是個冷門,其作者少欣賞者亦少,經(jīng)趙凡組合,卻成了氣候,且創(chuàng)作成果累累。趙凡君然何要如此無私奉獻,甘耗其力?源自他青少之時便對詩詞的鐘愛,故退休后,不顧年老體弱,傾心服務(wù)文友,這種精神實為可貴。
文集中收了幾十首詩作,都是有功力功底的,好作品字字句句在閃爍著光芒,廣大讀者與文朋自會有高論。
所集作品,顯然是雜了一些,但因諸因又無可奈何。
序非序,東拉西扯了這么多, 亂而雜的評點只是個人之淺見,難免差失,望有識之君鑒諒高正。
2007.8.10 于林州寒舍
(崔復(fù)生,安陽市作家協(xié)會主席,林州市作家協(xié)會主席)
|