當(dāng)我的瞳仁聚焦于“陌路踏歌”四個(gè)字,腦海的屏幕幻象出一幅幅圖景。這圖景是動(dòng)態(tài)的、變化的、疊印的、交織的、輪番的、替換的,所有的畫面都呈現(xiàn)出一條各自不同的路:有彎彎曲曲的,有環(huán)環(huán)繞繞的,有起起伏伏的,有坎坎坷坷的,有綿綿延延的,有隱隱約約的,有真真切切的、有縹縹緲緲的,有窄窄細(xì)細(xì)的,有寬寬闊闊的,有平平坦坦的,有縱縱橫橫的……“路”這個(gè)文字的組合,極其奧妙:它由“各”和“足”搭配而成,不由使筆者驚異地發(fā)現(xiàn)而“望字生義”,經(jīng)“各”“足”即眾多的“足”踏過所留下的痕跡,該稱之為“路”是多么的恰切!如從認(rèn)知的角度看“路”,不外乎有“生路”、“熟路”之分。若細(xì)細(xì)剖析開來:所謂“生路”,當(dāng)是別人走過的、自己剛要走、正在走的路,抑或是從來沒人走,自己卻想走的路;所謂“熟路”,當(dāng)是重復(fù)地走自己走過的路。張少林詩集《陌路踏歌》的“陌路”當(dāng)屬前者。當(dāng)然,若照搬詞典的解釋,“陌”即等于“路”,兩個(gè)字的詞性都是名詞——如取此義,未免索然無味了些。筆者將“陌”視為修飾“路”的形容詞,“陌路”便可理解為“陌生的路”了——這樣它的“外延”之意便突破了詞典解釋的固有空間;诖,“陌路踏歌”便可以詮釋為“在陌生的路上踏出歌來”。這顯然是個(gè)“無主句”,君若問“踏歌”者是誰?答曰:詩人張少林也——這部詩集的著作權(quán)人是當(dāng)之無愧的“主語”!
《陌路踏歌》這部詩集分《月影輕移》、《心結(jié)潛網(wǎng)》、《潮起潮落》三輯,如果將這三輯比作渾然一體的“三重奏”的話,那么,2000多行長短不一的詩句所構(gòu)成的“五線譜”上有序排列的“方塊字”,便是作者以濃濃的情感激活的抑揚(yáng)頓挫的“音符”了。這一群群“音符”所產(chǎn)生的共鳴,竟然是詩人張少林在“路的琴鍵”上投足所踏而致!這不能不說是一種獨(dú)特的傾訴方式,這種“傾訴”除了包含作者非表達(dá)不可的情結(jié)外,也不可否認(rèn)地含著尋覓“傾聽”的渴望。
大凡詩人,無論“傾訴”什么,怎樣“傾訴”,都不可能不涉及“人生體驗(yàn)方式”、“藝術(shù)表現(xiàn)手法”、“創(chuàng)作歷程走向”等諸多方面,這關(guān)乎到受眾群體“傾聽”共鳴的程度。張少林也概莫能外。
一、從作者人生體驗(yàn)方式上看其詩人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
“人生”,簡而言之,無非是“思維+行為”的兩種要素而構(gòu)成。由于個(gè)人的思維各異,行為不同,人生價(jià)值取向也各行其道,這無不制約者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的形成。張少林的人生體驗(yàn)方式以現(xiàn)實(shí)生活為鏡,聚多棱角的折射而構(gòu)建自己獨(dú)特的“感應(yīng)場”,其中隱含著詩人對時(shí)代、生活、命運(yùn)的理解和沉思。
通過本書詩作的“觸點(diǎn)”可見詩人創(chuàng)作動(dòng)機(jī),粗略歸納有以下幾點(diǎn):
其一,對往事的回望。作者站在當(dāng)今的立足點(diǎn),以“回望”的視角,追憶或緬懷往事。如《那時(shí)候》。
其二,對心跡的隱露。“沉浸在甜蜜的深淵里/飽嘗靈魂吞滅的痛苦”(《釋惑》),“如果一切追逐都不幸停止/所有的奔跑都會(huì)痛苦失聲”(《捉摸》),“不幸的傷痛已掠走纏綿夢幻/美滿從此徘徊在無岸的邊緣”(《沉悶》)……作者心跡的走向,在這類詩作中無不留下它的軌跡,無論作者蓄意隱藏還是有意表露,都會(huì)將其心靈的映像或明或暗地呈現(xiàn)出來。
其三,對景物的寄情。大千世界的表象是以景和物構(gòu)成。見景生情,觸物言志,是詩人成詩不可或缺的“瓶頸”。張少林就是通過這一“瓶頸”,由表及里地進(jìn)入詩的領(lǐng)地而居高臨下。讓我們感受一下《潮起潮落》所描寫的情景:在“潮漲時(shí)”、“潮平時(shí)”、“潮落時(shí)”,三種“潮”的時(shí)態(tài)下,而展現(xiàn)“我”的“仰對酷陽的炫耀/不讓眼光彎曲”,“牽一條彩練/掛在和風(fēng)的胸前”,“梳理散亂的云絲/撫摸浪花的碎步”三個(gè)富有浪漫主義色彩的三種不同的舉止,最終被融入“一株海草”、“一座礁石”,“相依相伴/時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”的氛圍中。詩中“無家可歸的貝殼”和“一直呵護(hù)在/大海的衣袖”形成鮮明的感性對比,讓讀者理性的“落差”,時(shí)時(shí)波及心弦而引起不言而喻的共鳴。讀者不妨再翻閱《錨》、《春雨的恬靜》、《寂林漁歌》等篇什,便可窺出作者情景交融的筆觸是何等地深入和扎實(shí)。
其四,對勞動(dòng)的詠嘆。這里的勞動(dòng)是指無任何外延的體力勞動(dòng),如《攪拌機(jī)匆匆駛過》、《煤》、《腳手架》等,這些詩作是對生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民以及勞動(dòng)成果最直接的贊美,從而表達(dá)了作者對“平凡”的親近。
其五,對信念的堅(jiān)守!白哌M(jìn)書房/置身活潑的散亂/隔斷塵世喧囂/在緘默中流連”(《清點(diǎn)》)。堅(jiān)守信念,不是空話,它需要落實(shí)到具體的一時(shí)一事上,“書房”是作者流連忘返之所,他拒“塵世喧囂”于心外,在這里,詩人的“緘默”是一種陶冶,這種陶冶,使他潔身自好,不受世俗的干擾,讓自己求知的心得到慰藉。“真實(shí)的美麗不需要任何掩飾/奉獻(xiàn)中的瑕疵是誠實(shí)的圓滿”(《瓦礫碎片》)。這從堅(jiān)守信念“誠實(shí)”角度,去正視即使帶有“瑕疵”的“奉獻(xiàn)”,也不應(yīng)加以“掩飾”,這種帶有缺憾的美麗才是真正的美麗。面對物欲橫流的世界,面對蕓蕓眾生的浮躁,作者的心靈中仍難能可貴地保留著他那“超凡脫俗”的一面,“詩如其人”,在這里得到了恰如其分的印證。
其六、對親情的眷戀。沒有親情的人生,是枯燥的人生;有親情的人生卻不去眷戀,是遺憾的人生。作者珍惜親情,歌頌親情,心中總是享有親情的溫暖。《我沒有哀怨》一詩,將“中國的米缸/在虛空里漂浮/我的慈父被一頂大帽/壓彎了挺直的腰桿”,“我的慈母/遭受株連”這人所共知的“文革”歷史背景下的典型環(huán)境中的“親情”,寫得言簡意賅,表達(dá)得淋漓盡致,即使“干癟的書包里/父母無力/藏一枚瘦小的雞蛋”我也“不知道哀怨”——這是在那樣的特殊年代中飽苦難的孩子對父母發(fā)自幼小心靈的充分理解和體恤。這種過早地懂得人間的冷暖的親情寫照,今日讀起來,令筆者辛酸之中感受到“親情”的力量是多么的偉大!另首詩《母訓(xùn)》,作者是以小敘事詩的結(jié)構(gòu)將“親情”融入“游子遠(yuǎn)行”最終又放棄“遠(yuǎn)行”的故事情節(jié)中,賞讀過后,無不令人感到母子的親情是那樣樸實(shí)無華——這恰恰是撼動(dòng)讀者心靈的緣由所在。
其七,對詩愛的闡釋。以詩去寫詩的本身,它不像“以事論事”那么輕易地說出個(gè)“所以然”來。詩,是一個(gè)瞬息萬變的“萬花筒”,想捕捉到其中的“一變”,都必須有自己定格審視的獨(dú)到的眼力,這種眼力張少林是在“詩堆”里摸爬滾打中打練出來的。《掬詩在手》就是詩人寫詩過程的藝術(shù)感受。詩歌命題的一個(gè)“掬”字的敲定,就足見作者洞察“詩眼”的功力。這個(gè)“掬”字給人以鮮活的形象,在漢語組詞的正常語境中,這個(gè)字似乎與“水”組成一詞最為恰切?墒牵髡咂珜⑵浣M成“掬詩”這個(gè)詞,于是這里的“詩”便有了“水”的性情。筆者不妨可以這樣提問——“現(xiàn)實(shí)生活之水”怎樣才能被“掬”成詩?我們在《掬詩在手》一是中可以找到見仁見智的答案。筆者還在《詩人無暇》中發(fā)現(xiàn)作者對詩愛的宣言:“如果不是被舉過頭頂/如果不是暗箭傷身/如果不是風(fēng)暴中羔羊失散/如果不是豺狼出沒虎豹橫行/何苦去寫詩”……這鏗鏘的詩句,將作者愛詩的責(zé)任感鏤刻到骨子里!這首詩中前三節(jié)分別用了三組“如果……何苦……”的排比句式,寫出了“何苦”去寫詩的根源所在,最后一節(jié)表達(dá)了在“如果”的前提下,“還得寫詩去”的強(qiáng)烈愿望!這個(gè)“愿望”之所以堅(jiān)定牢靠,是因?yàn)樽髡呔哂袗墼鞣置鞯摹柏?zé)任感”作為奠基石。
其八,對未來的暢想。踏著腳下現(xiàn)實(shí)的土地向遠(yuǎn)方地平線跋涉,每天迎來的都有新的朝陽。作者對未來的暢想充滿燦爛的陽光,正是在這陽光的沐浴下,時(shí)時(shí)驅(qū)散著作者理想角落的陰云,提純出美好的向往。這在作者絕大部分詩作中都有所體現(xiàn),筆者就不一一加以贅述了。
二、從作者藝術(shù)表現(xiàn)手法上看其詩作的質(zhì)地成色。
“成色”是指金銀飾品或器物的純度,由此聯(lián)想到詩作的純度,我們對某些事物常用“含金量”來衡量其質(zhì)地,對于詩作來說也同樣存在著“含金量”高低的比例。收入《陌路踏歌》詩集里的詩作,成色不錯(cuò),在我們的視覺里確實(shí)讀出了金的閃爍抑或是銀的光澤,這種“閃爍”和“光澤”是來自這些詩作的內(nèi)在而不是外表,因此,它們不會(huì)被歲月的流逝而銹蝕。當(dāng)然,“金無足赤”,張少林的詩所存在的不足是必須正視的,這不影響對其詩是“真詩”而不是“偽詩”的評價(jià),其“含金量”足以見證它們不是“詩金”的贗品。
筆者認(rèn)為《陌路踏歌》這首詩,可集中體現(xiàn)張少林詩歌創(chuàng)作的總體風(fēng)格。它以紛紜繁雜的意象為成詩的構(gòu)架,以跨越性的思維作為再現(xiàn)詩的內(nèi)在的途徑,以思想的律動(dòng)顯示景物隱喻的哲理,以嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)糾結(jié)著人生的思考。詩中的“出口”、“通道”、“門前”、“鬧市”、“扁舟”、“險(xiǎn)灘”等帶有“方位”或“名詞”性質(zhì) 的指向,分別受到“封堵”、“深掘”、“掛鎖” 、“招搖” 、“拋錨”、“淚灑”等險(xiǎn)象環(huán)生的鉗制,“狼嘴的溫情化作煙熏火燎/披著羊皮發(fā)出的聲調(diào)帶有血腥”,這種現(xiàn)狀,將“陌路”再“陌”不過的嚴(yán)酷呈現(xiàn)在讀者面前,需要解讀的是這種“嚴(yán)酷”并非僅僅是生存的弱肉強(qiáng)食,它的深層的內(nèi)涵在于“悲憫刺破衣食無憂的片面”,也就是說“衣食無憂”以外的“陷阱”更難應(yīng)對!
上述對《陌路踏歌》一詩的解讀,也可視為在分析詩作的成色,這與作者藝術(shù)表現(xiàn)手法密切相關(guān)。試想,“抒情主人公”面對陌路如此惡化的現(xiàn)狀居然能“踏”出“歌”來,這種“先抑后揚(yáng)”的藝術(shù)手法,非寫詩老手是難以駕馭的。
縱觀張少林的詩作,其詩風(fēng)大致屬凝重不乏清新,超然見平易的那種——猶如深潭,盡管澄明清澈,卻不可見底;又似微風(fēng),雖然一拂而過,卻掠后留痕。讀他的詩,“走馬觀花”可嗅其芬芳;“下馬觀花”可品其麗質(zhì)。通俗些說,讀者不論粗讀還是細(xì)閱,均可不同層面、不同程度地濡其詩意之氛圍于心目之中。
三、從作者創(chuàng)作歷程走向看其詩路的拓展延伸。
張少林以他的誠實(shí)和堅(jiān)忍,勤奮和聰穎贏得了繆斯的青睞。在當(dāng)今詩壇,最可貴的是在自己的詩歌中聆聽到屬于自己的聲音,張少林以他恒久的尋覓終于做到了這一點(diǎn)。
收入本書的詩作,盡管沒有注明寫作時(shí)間,但作為本書的編者,在編閱的過程中,仍可明顯地分辨出張少林的早期創(chuàng)作的詩歌作品。如《腳手架》、《醉》、《雪》等,這為數(shù)不多的詩作明顯的特征是,拘于場景的描摹有余,切入深層的挖掘不足——盡管當(dāng)今看來,那是早期留下的些許缺憾,但不可否認(rèn)的是,作者的創(chuàng)作起點(diǎn)是堅(jiān)實(shí)的,方向是對的,路子是正的。更為可喜的是作者有足夠的才情把握自己遵循的創(chuàng)作歷程的走向并向深遠(yuǎn)延伸?梢哉f沒有早期青果的稚嫩,就沒有今朝成熟碩果的殷實(shí)。
目標(biāo)的確定需要眼力,長久的跋涉需要耐力;出發(fā)靠果敢邁出堅(jiān)定的步履,行走靠理念支撐正直的身軀。張少林就是這樣不斷拓展著自己的詩路。在時(shí)下大多是“口水詩”卻打著“口語詩”的旗號,像流行感冒一樣傳染著詩壇的“紙質(zhì)媒介”,特別是“網(wǎng)絡(luò)詩域”的“偽詩”現(xiàn)象風(fēng)靡的混沌中,張少林能以十分清醒的頭腦,不被所謂“詩的新潮流”所惑,堅(jiān)守起碼的藝術(shù)良知,保持一個(gè)詩人應(yīng)有的本色,是難能可貴的!
很難想像,一個(gè)口口聲聲喊著“反傳統(tǒng)”、“反文化”卻連“傳統(tǒng)”的“皮毛”都不去了解、“文化”的“內(nèi)涵”都不去解讀,卻硬充“武松”式的“口水詩勇士”,那軟弱無力的“假橫”拳頭,怎樣能降服“傳統(tǒng)”和“文化”的“真虎”呢?筆者為張少林沒有誤入這樣的岐途而慶幸,同時(shí)也見識到詩人對審美取向的鑒別素質(zhì)和對詩歌真?zhèn)蔚姆直婺芰Α?br>
綜上所述,張少林詩歌的思想性、藝術(shù)性便有了如下概而言之的評價(jià):在時(shí)代賦予使命的框架內(nèi)取材,在詩心得以獨(dú)運(yùn)的思辨中聚象,在奔突有力的語境里游刃,在勇于追求的探索上尋路。如果說人生是有色彩的,那么,筆者透過《陌路踏歌》這部詩集的“屏幕”,“傾聽”到一片深遠(yuǎn)的蔚藍(lán)的背景——這是作者“傾訴”的裝幀?,張少林正以詩人姿勢,在這蔚藍(lán)的背景下,用自己的足跡,釘下一串閃光的省略號。是的,作為他的陌生且親切的朋友,我在時(shí)刻“傾聽”著他“陌路”上緣自心底的“踏歌”般的“傾訴”……
序行至此,魯迅所言“世間本沒有路,人走多了便有了路”的箴言,即刻活生生地演變成一幅“眾生行路圖”,張少林雖是這“路”上“走多了”的“人”中的一員,但他多走的路,的確是他拋卻“熟路”寧走“生路”、比一般的“行路人”多幾分辛勞,從而擁有自己一片藝術(shù)天地的見證。
真乃是——
路有千條形各殊,
憑足可辨生與熟,
踏歌緣自心中譜,
跫音響處化音符。 |