天上,有那么一顆星
半個(gè)月前,我到吉林高勒公社了解民族教育情況,吃罷晚飯剛想看看書(shū),門(mén)冬冬地響了。 “請(qǐng)……”還沒(méi)等我的“進(jìn)”字吐出口,一個(gè)20多歲的小伙子,已怒沖沖地闖了進(jìn)來(lái)。 “聽(tīng)說(shuō)你還是教育局的科長(zhǎng)吶,這樣的潮干土老師你管不管?”他一屁股坐在一把彈簧椅上,架起二郎腿,以挑畔的口吻說(shuō),“哼,你要是管不了,我們可要管啦!” 我呆呆地望著這位不速之客,脫口勸道:“別急,有話(huà)慢慢說(shuō)!豹 “慢慢說(shuō)?”他“噌”地站起身,直勾勾地盯著我,神氣十足地說(shuō),“雷厲風(fēng)行嘛!懂不懂?” 我強(qiáng)捺著性子問(wèn):“那么,你想反映啥?” “啥?哼!高明,那個(gè)走一處敗一處的高明!” 高明?這不是我的小學(xué)老師嗎?30年來(lái),我一直在深深地思念著他,到處打聽(tīng)他。只聽(tīng)他在“反右”的時(shí)候,因?yàn)榻o學(xué)校黨支部提了兩條意見(jiàn),結(jié)果被打成右派,遣送到一個(gè)牧區(qū)公社改造,想不到他竟在這偏遠(yuǎn)的吉林高勒總校工作著呢! “同學(xué)們,我的名字叫高明,實(shí)際上并不高明……”他給我們上第一堂課的情景,頓時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里。 解放初期,我們這些山溝里長(zhǎng)大的孩子,背著家織布書(shū)包,走進(jìn)用關(guān)帝廟臨時(shí)改做的教室,面對(duì)用土坯壘起的書(shū)桌、坐凳,感到一切都陌生、新奇。這時(shí),高明老師夾著教案,穿著肥大的甩襠褲子,快步走上了講臺(tái)。 “同學(xué)們好!”他把教案小心地?cái)[在土坯講桌上,用兩只充滿(mǎn)血絲的眼睛巡視了一番,開(kāi)始講課了,“我是莊稼老師,你們是莊稼學(xué)生。咱們一塊兒翻身 了,又一塊兒進(jìn)了學(xué)校。我們不蒸饅頭得爭(zhēng)口氣啊……” 幾年后,我們?nèi)嗤瑢W(xué)都升入了高小,他一直擔(dān)當(dāng)我們的班主任。又過(guò)幾年后,我們?nèi)嗤瑢W(xué)一個(gè)不拉地都升入了初中。這次,他雖然未能跟著“升級(jí)”,卻成了全旗著名的模范教師。 多可笑,中學(xué)時(shí)我學(xué)了魯迅的短篇小說(shuō)《孔乙己》,曾暗暗地拿“穿著長(zhǎng)袍,站著喝酒”的孔乙己比過(guò)他。真的,他有點(diǎn)像孔乙己,但細(xì)一琢磨,又覺(jué)得一丁點(diǎn)也不像。不久,我在地區(qū)小報(bào)上看到了他的先進(jìn)事跡和他的照片。他的頭發(fā)支楞著,兩眼閃著深邃的光…… 做夢(mèng)也沒(méi)想到,在這里將要見(jiàn)到他,而且,竟有些戲劇性。于是,我認(rèn)真打量著眼前的來(lái)訪(fǎng)者,準(zhǔn)備詳細(xì)問(wèn)問(wèn)根由。 小伙子胖墩墩的身塊,鼻子上架著水晶石墨鏡,頭上斜扣著藍(lán)格灰底鴨舌帽,發(fā)黑的牙齒像葵花籽似的無(wú)規(guī)則地排列在牙床上。他的穿戴和作派,使我覺(jué)得不太舒服。但我還是耐心地問(wèn)道:“你要反映高老師什么問(wèn)題?” “他不讓我報(bào)考師范!”他重新坐在椅子上,仰了仰腦袋說(shuō),“我都代課兩年了,還壓制我。一個(gè)分管漢語(yǔ)教學(xué)的小小副教導(dǎo)主任,頂個(gè)屁用!哼,死殼子!走著瞧吧……” 哎呀呀,這樣一個(gè)滿(mǎn)嘴污穢的人,憑什么當(dāng)了代課教師?況且,上級(jí)明明規(guī)定教齡不滿(mǎn)三年者不準(zhǔn)報(bào)考師范學(xué)校,他不知道嗎? 我覺(jué)得問(wèn)題蹊蹺,便問(wèn):“你叫什么名字?” “噢,你不認(rèn)識(shí)?!”小伙子重新架起二郎腿,說(shuō),“嘿嘿,我爸你倆過(guò)晌還談過(guò)話(huà)哪!” “唔,是公社孟書(shū)記家的?” “對(duì)呀!”他嘴里的吐沫星子都濺到我的臉上,看那手舞足蹈的樣子,似乎他父親是現(xiàn)任的國(guó)家元首。 “高明的工作咋樣?”我接著問(wèn)道。 “工作好不等于吃得開(kāi)!”他向我擠擠眼睛,神秘地說(shuō),“關(guān)鍵的關(guān)鍵,是看有沒(méi)有人。哼,不會(huì)來(lái)事,當(dāng)初不同意我代課,現(xiàn)在又來(lái)給我砸黑沙子。公社沒(méi)少擼了他……” 聽(tīng)到這里,我腦袋嗡嗡作響,真不相信這些話(huà)出自80年代一個(gè)青年之口,我實(shí)在無(wú)心同他繼續(xù)打嘮,趕緊走到窗前推開(kāi)了窗子。一股沁人心脾的涼風(fēng)和花草的芳香撲進(jìn)來(lái),令人渾身感到爽快。 這時(shí),恰好廣播里播送全旗各地廣播站聯(lián)播節(jié)目,一條出乎意外的消息傳入耳里:“孟懷國(guó)幫助兒子走后門(mén)受紀(jì)律處分,老教師高明堅(jiān)持真理受通報(bào)表?yè)P(yáng)……” “你聽(tīng)!”我轉(zhuǎn)過(guò)身,驚喜地呼喊著。 小伙子聽(tīng)了片刻,腦袋耷拉下來(lái),推開(kāi)門(mén)悄沒(méi)聲地走了。 我一刻也等不得,馬上就想去拜見(jiàn)我敬愛(ài)的高老師。走在路上,夜幕姍姍降臨了。天上閃現(xiàn)出一顆璀燦的星星。這顆星雖然沒(méi)有北斗那樣引人注目,但它無(wú)愧于博大的蒼穹,在淡藍(lán)色的天空中第一個(gè)執(zhí)著地放出光亮。 寫(xiě)于1983年6月19日
|