和任何一方水土上的石頭一樣,太行山的石頭在數(shù)以萬年的風(fēng)雨磨煉中質(zhì)更樸性更韌。它不及泰山之頂?shù)姆迨患叭A山之腰的石壁招人叫絕,不及昆侖之巔的仰石讓人神往,不及……。但它卻固守著自己的本色,吟唱著屬于自己的歌。
結(jié)識太行石先結(jié)識太行人,他們是石頭的代言者。
引 子
和任何一方水土上的春天一樣,在太行山下在紅旗渠畔,蜂鳴蝶舞,楊柳露青,花之梢春意欲表含馨待呈。這時節(jié)鄉(xiāng)下的孩子們就會跑到野外,去聽蜂鳴看蝶舞接受暖春的沐浴。今天,孩子們的表情里收攏了可愛的春意,他們手捧著潔白的小花,在老師的帶領(lǐng)下,在春天的田野與墓地之間鋪展出一條懷念先者懷念先烈的悼唁之路。
按著太行人家的習(xí)俗,清明節(jié)都要到墳地去祭祖的。在紅旗渠畔采桑鎮(zhèn)秦家坡村一位很普通人家的墓地上,學(xué)生們,村民們,干部們面對墓碑默默鞠躬,惦念著一個老人的名字:萬榮奎老爺爺,老先生,恩人,好人……
悼念的人群中,有萬榮奎的家屬親戚,有和萬榮奎一起光著腳丫子長大的生前好友,有曾經(jīng)得到萬榮奎幫助的窮困戶窮學(xué)生,有他在外搞建筑時處事多年的老哥老弟們。他們之中,每個人都與萬榮奎有著一段酸甜苦辣悲歡離合的故事,有著一段美好的人生之緣。
太行石歌(上)
翻看中國的《百家姓譜》,萬氏居其位中,很少引人注目去究其源淵。當(dāng)萬氏支脈順800里太行綿延于上世紀(jì)末葉,在太行山下紅旗渠的故鄉(xiāng),隨著萬氏父子捐資助學(xué),福澤桑梓故事的傳揚(yáng),使人們對萬氏家族產(chǎn)生了興趣。
第一章 萬氏童年吟
在紅旗渠畔生活的萬姓人追其宗祖都知道:全林州市姓萬的都是從采桑鎮(zhèn)柏峪村遷出的。據(jù)柏峪村的老人們說,他們的老祖先是位女性。傳說是在很早以前,柏峪村依山傍水草木旺盛,有位婦人拉著自己的兒子逃荒過來,看到這兒有山有水宜于生存,就在山下搭草屋建茅舍開荒種田,將萬氏煙火點燃林州。母性的偉大在萬氏家族中得到充分體現(xiàn)。
時過境遷,斗轉(zhuǎn)星移。當(dāng)柏峪村的山水流轉(zhuǎn)到20世紀(jì)初葉,山村的生存環(huán)境日異變劣,為保活命山村人不得不學(xué)著祖先那樣擺脫惡劣的生存環(huán)境作出外遷的選擇。萬榮奎(小名萬全江)被母親拉著離開柏峪,一路要著飯來到本鄉(xiāng)秦家坡村一個親戚家,想在親戚的幫助下找一條活命的路。親戚也是窮親戚,能給他們幫助的也就是借給他們幾升糧食,給他們找一間破棚子住。這已經(jīng)使榮奎的母親非常感激了。作為女人既要照料多病的丈夫又要養(yǎng)活兩個還不滿十歲的孩子,她白天下田干活夜里架起紡車,操起布機(jī)給有錢人家做布縫衣,榮奎每看到母親日夜辛勞時,總會想起傳說中萬氏老祖先的故事,他就想著母親是祖先的化身。當(dāng)然想得更多的是盼著自己快些長大,替母親分擔(dān)家務(wù)。
榮奎9歲那年父親在聲聲嘆息中憂憂而去,榮奎懂得那聲聲嘆息是對貧窮的無奈和處在窮困之中的這個小家的憂慮。面對父親的無奈和憂慮,一個9歲的孩童能做些什么。他只有憑著自己才剛剛會操起農(nóng)具的氣力帶著妹妹去村東南的坡地上開荒種田,為母親減輕負(fù)擔(dān)。那個時期地里產(chǎn)不了幾斗糧食。當(dāng)榮奎和母親、妹妹忍饑挨餓把莊稼種成熟時,村上一些填不飽肚子的人就趁著莊稼地里沒人時下田偷莊稼,有時還趁著他們?nèi)瞬辉诩以綁Χ胪邓麄兗覂H有的“保命糧”。母親無奈之際常常把口糧藏來藏去,怕被人偷了口糧,讓倆孩子餓肚子。
榮奎長到十幾歲時,秦家坡村已經(jīng)有了民校,村上條件稍好些的家庭都把自己的孩子送到了學(xué)堂,榮奎按年齡說早該上學(xué)讀書了。榮奎也真想,他一直盼著母親能把他送到學(xué)堂里,好好學(xué)些文化,將來走到哪兒都會有用途。母親卻苦嘆地?fù)u頭說:不是娘不叫你上學(xué),咱這個家實在上不起,為了支撐這個家,你就絕了這條心吧。
榮奎默默地答應(yīng)著母親,他深知這個家離不開他,上學(xué)和他沒有緣分。然而,每次他背著柴草回家或下田干活路經(jīng)學(xué)堂門口時,聽到瑯瑯的讀書聲心里就像爬著一只毛毛蟲——癢癢的。他曾不止一次地悄悄走近學(xué)堂的窗外,偷聽教書先生講課,窺視先生在黑板上寫字。他對自己說:我總得學(xué)會寫自己的名字。
萬榮奎沒有碰過書本,也沒有到大山的外面走動過,他還估量不出文化知識對一個人一生的影響有多大。但從柏峪遷到秦家坡,在秦家坡艱難的生活中,他漸漸感悟到當(dāng)人不能活得太窩囊,得長本事,得干幾件讓眾人都說好的事,否則永遠(yuǎn)被人小瞧被人輕視受人欺負(fù)。在他的記憶中,曾有人鄙夷地嘲弄他的無知,用他聽不懂的話辱罵他,曾有人騎在他的脖子上,讓他爬著當(dāng)馬騎……這些人憑啥兇?憑他們有錢有勢,憑他們見的多知道的多?最根本的是他們肚里的墨水比一般老百姓的多。榮奎就對自己說:要是將來有了本事有了錢,打死俺也不能學(xué)他們那德行。既然書本與自己無緣,榮奎只好另辟途徑,想干些別人看得起的事,總會找到一條路的。
當(dāng)同齡的孩子們安心于學(xué)堂學(xué)習(xí)的時候,萬榮奎在呼嘯的寒風(fēng)中穿著單薄的衣裳拖著露出腳指頭的布鞋,提著芝麻糖走街串巷趕集上會,學(xué)起了做生意。他是個木匠的兒子,那年老木匠去世時他還是個孩童,木匠臨終前的聲聲嘆息中也蘊(yùn)含著一手好手藝沒來得及傳給兒子的遺憾。榮奎的姨夫是個石匠,姨夫想帶他學(xué)徒,也實在是年齡真還小,后來榮奎稍大些時也確實用心跟著姨夫?qū)W會了不少石匠活,這為他以后出去干事奠定了基礎(chǔ)。還是說榮奎學(xué)做生意剛剛起步吧,他賣芝麻糖總是讓買家給錢時掏正好不用找的錢,總怕算錯了賬找錯了錢讓人笑話,回到家5分2分1分的零錢倒騰半夜,有時含含糊糊也不知道到底是賺了還是賠了。萬榮奎想:這三分五分的生意啥時才能做大,還不如走出山外去看看,到底外面的天地有多大。
第二章 出路出路
真正使萬榮奎產(chǎn)生強(qiáng)烈愿望想出去的是因為一件他終生難忘的事。這已是50年代中期,那年他受了風(fēng)寒臥炕不起,本想著頂一頂就過去了,沒想到病情越來越嚴(yán)重,家里一時湊不齊看病的錢,連年災(zāi)情街坊鄰居也無能為力。眼看著處在昏迷狀態(tài)的榮奎,全家人急得抹眼淚。村里老支書聽說榮奎得了重病沒錢看,急忙召集幾個村干部集了100多塊錢送到榮奎家,幫著找人把榮奎抬進(jìn)了醫(yī)院。這使萬榮奎感到了平生第一次來自別人的特別的關(guān)愛和溫暖,當(dāng)然這份關(guān)愛和溫暖有村黨支部和集體的成份。這為他以后還集體和黨支部的感情賬造就了前因。
滴水之恩當(dāng)涌泉相報。萬榮奎雖不能準(zhǔn)確地表白這層意思,但他卻深解其中的道理。村支部在榮奎危在旦夕之際出手相救,挽救了榮奎的生命,這份恩情使榮奎銘記在心。他苦思冥想,想著這一輩子不能白活,得響當(dāng)當(dāng)在秦坡村活出個頭臉,得想辦法給村上做些事。20世紀(jì)五六十年代的中國農(nóng)村,農(nóng)民的“自由活動”還處在萌芽狀態(tài),想單獨(dú)做些事是很難的。可是榮奎偏偏是個不安于現(xiàn)狀的人,在種種因素制約中,他陷入了迷惘之中。在迷茫中榮奎把自家惟一的一頭瘦毛驢放出來,無限深情地對毛驢說:毛驢呀毛驢!你幫俺想條出路吧,你前面走吧,你走到哪兒,俺跟到哪兒,俺沒有私心,俺就想闖一條路子為村上辦些事。
坑洼不平的山道上,榮奎跟著毛驢向前走著。毛驢脖子下?lián)u擺的鈴聲輕敲著榮奎迷茫的心境……
聽說離秦家坡50里地外的一個鋼鐵廠需要礦石,他趕著毛驢去了。拉礦的人很多,大都是本地人。榮奎拉的礦石質(zhì)量高,過稱時不斤斤計較,他人又勤快,常幫礦上的工人“義務(wù)”做些雜活,這使礦上的工人和領(lǐng)導(dǎo)對榮奎格外看重,自然他拉礦的活也就比別人多,活多了就能多掙幾毛錢。同行們眼紅了,就開始設(shè)法制裁他,榮奎陪笑忍讓,人家得寸進(jìn)尺,最終對榮奎大打出手,明令榮奎離開礦山。地頭蛇不好惹,礦上的領(lǐng)導(dǎo)和工人們把榮奎送出礦山,開導(dǎo)他:再另想辦法吧!
榮奎躺在炕上痛苦地想著想著……。水不喝飯不進(jìn),幾天下來身體憔悴地瘦了一半。老支書聽說后來看他,他把一肚子的心事倒了出來,老支書安慰道:天無絕人之路,只要這份心不灰,總會找到一條路。
榮奎深信老支書的話。這之后,他有次到安陽去賣柿餅,聽說安陽一家副食品公司需要雞蛋,通過聯(lián)系,人家同意他往那兒送,榮奎高興壞啦,一溜小跑從安陽奔回了家。只要有活干榮奎渾身就有使不完的勁。
秦家坡離安陽少說也有100多里,那時的路不像現(xiàn)在通汽車,一個多小時就到。榮奎每天三更起床四更上路,應(yīng)時照點按人家指定的時間把雞蛋送到,遲了就會誤人家的事,人家就可能會不滿意,就會另找別人做,榮奎不敢怠慢,每天如此,回來時路過澗西煤礦再給村上那些缺勞力的人家推回一小車煤。副食品公司的領(lǐng)導(dǎo)在得知榮奎每天走100多里地送雞蛋時,非常感動。有一次就對榮奎說:公司里有些小工程,你們會不會做?要是會的話,你從家里找?guī)讉人來做吧。
榮奎忙說:啥活?只要不是十八層樓,估計沒啥問題。
其實公司里的活很簡單,都是些修修補(bǔ)補(bǔ)的活,沒什么難度。公司領(lǐng)導(dǎo)是看著榮奎人實在又勤勤,出于“照顧”才讓榮奎干。不想,這一次卻成為萬榮奎走出山外從事建筑的第一步,也正是有了這一次,那位副食品公司領(lǐng)導(dǎo)才發(fā)現(xiàn)榮奎帶出來的這幫人干活又快,質(zhì)量又高,緊接著將公司冷庫建設(shè)工程也給他們做。
這一年,社員們的勞動日工值暴漲。村會計撥弄著賬上這新鮮陌生的資金數(shù)字,激動得雙手顫抖,內(nèi)心翻騰。勞動日的增值,也激起了那些青壯勞力們到外面掙錢的欲望,他們在鋤頭和瓦刀之間開始掂量,比較……
副食品公司的活很快就干完了,到別處去找工程恐怕也不是一件易事。
榮奎憋在家里難受,就去找鄰居家福。他必須去找家福,他們打從小就在一起,話談得來做起事來默契,更重要的是家福通書識字,筆賬算盤都過火。家福膽小怕出去冒風(fēng)險不愿跟他去。
榮奎說:你只管跑跑路,寫寫算算就行。俺管趟著頭干,有啥事俺擔(dān)著。
家福點了頭,他們又找了四五個泥瓦匠直奔安陽。這次并不順利,來時帶的幾個盤纏快花光了。為了省錢,他們看中一家大戶人家的門樓,先是搶著幫人家打水掃院子,然后給人家提出在人家門樓底下住一宿。第二天,榮奎和家福分頭去街上找活。榮奎見誰家門口堆著磚就進(jìn)去問人家是不是要建房,人家都搖頭。有一家主人試探地問了榮奎幾個有難度的問題,讓榮奎說說,榮奎忽略了一點細(xì)節(jié),此事告吹,榮奎拍著自己的腦袋,生氣地說:白長這東西,有啥用!家福卻無意中在一家門店里找了一個小活。此次安陽之行總算沒白來。安陽的活干完后,他們又西上長治,北走邢臺,從邢臺轉(zhuǎn)移到石家莊。這期間正是割資本主義尾巴的“關(guān)鍵時期”。村支部對上面哄著瞞著對外面封著蓋著,生怕走漏消息,惹來災(zāi)禍。然而消息還是不脛而走。上面只批準(zhǔn)秦家坡外出勞力11人,老支書擋不住社員們外出的熱情和乞求,多放走了9個勞力。
在全縣三級干部全上,老支書做檢查,并表決心,散會后立即把多走的人叫回來。
領(lǐng)導(dǎo)問:你用什么來保證?人叫不回來可要受處分的。
老支書說了句讓全場哄然大笑的話:人叫不回來,俺蹲在地上尿一泡。
老支書想:就是真的蹲在地上尿一泡也沒啥,只要多放出一個勞力,多在外頭干一天,對集體和個人就會多一分收入。此事過去沒多久,文革開始,在大家都忙著批斗時,秦家坡乘機(jī)偷偷放開大口向外走人。這時的萬榮奎手下已不再是當(dāng)初的三五個人,這支已經(jīng)形成陣容的建筑隊,像一部水泵那樣吸吮著大城市充足的水源,澆灌著秦家坡旱渴了許久的坡地。
第三章 惜才如子
萬榮奎生性倔強(qiáng),自己只要認(rèn)定那條路要走,十條牛都拉不回,所處的環(huán)境越艱苦越能激起他執(zhí)著的信念。然而,他也有氣短的時候,那就是在和人家甲方接觸時,人家的話一套一套,說出來的那些詞語他總也聽不明白,為了應(yīng)付不失禮節(jié)他就“哼啊哈啊”地沖人家點頭作笑。日子長了他覺得總這樣應(yīng)付也不是辦法,就特地買了一個幾毛錢的筆記本和一枝鉛筆,人家對方給他說話時常用那些詞他就從心里先默記住,回到工地趕緊記在本上面,有空時他就問身邊有些文化的伙計,讓伙計幫忙解釋,然后把伙計解釋的意思再變成自己的語言記下來。有趣的是,他的筆記本上記錄的“自己的語言”其他人看不明白,比如“瓦刀”,他不寫瓦刀,就在本上畫上一個瓦刀形狀;比如磚塊,他不寫磚塊,畫一個長方形。在他的筆記本上,常畫些樹葉,草秸,還有O形□形△形圈圈點點,和天書一般讓旁人難解。這是萬榮奎一個艱難的學(xué)習(xí)過程,也是他最傷感最遺憾的人生空缺。
萬榮奎一直想彌補(bǔ)這份空缺的。他不止一次地對他的伙計他的家人說:以后要是有了機(jī)會,我也去上幾天學(xué)正正經(jīng)經(jīng)學(xué)些東西,這沒有文化真是憋死人。
出于對文化的渴望和崇拜,萬榮奎對有知識有文化的人格外的尊重和寵愛。隨著施工隊伍的日漸壯大和工程承攬量的增大,他越來越強(qiáng)烈意識到文化知識的重要性,他常對老伙計們說:你們肚里好歹裝了些墨水,在施工上一點就通,多培養(yǎng)培養(yǎng)工地上的年輕人,咱這工地得脫土出俗。
榮奎的這種超前意識在今天看來依然可鑒。對于工地上的年輕人,他“言傳”不行,但可身教。在工棚深夜的燈下,在酷暑炎熱的工地上,在睡前飯后,榮奎一遍遍地給年輕人做示范,壘磚抹灰,做地面,截鋼筋,他樣樣通樣樣精。年輕人們納悶,就說:萬叔,你一天學(xué)沒上過,手藝咋這樣好?
榮奎長嘆一聲,說:啥東西都有竅門,你只要用心學(xué)沒有學(xué)不會的。
也確實是,在榮奎這一代人里面,有不少人斗大的字不識一升,可他們種地種出的莊稼比別人長得壯產(chǎn)得高,操起瓦刀泥板做出的活中看中用令甲方滿意。榮奎總結(jié)說:實踐出真理,勤快出經(jīng)驗。要是文化和經(jīng)驗合起來用,那更了不得。
年輕人服氣地說:師傅,你說的在理。
榮奎聽到“師傅”的稱謂,心里覺得癢癢的,掠過一陣快樂。
在有文化人的面前,他永遠(yuǎn)是個學(xué)生。
那年他們第一次出師三晉趕往大同。臨出門前,村上幾個婦女拉著才剛剛十五六歲的孩子找到榮奎家,軟說硬說要榮奎把這幾個娃帶出去。榮奎撫摸著娃的頭,眼睛有些濕潤地說:正上初中哩,咋不叫娃娃們繼續(xù)上?這么小的年齡你們咋舍得叫他們出去?
一個婦女說:“家里沒勞力,孩子在家連飯都吃不飽,咋還有心上學(xué),叫他出去吧,好歹工地上能吃飽飯,不掙錢也行。
中年婦女說著話眼睛就想擠淚。榮奎松了口。年終時,這幾個孩子不僅吃飽了肚子長高了個子,還為他們的娘掙回了過年的花銷。 與這幾個孩子相比,村上有兩個剛上完中學(xué)回來的畢業(yè)生,榮奎覺得他們上了這么幾年學(xué),肚里也積攢了不少墨水,在生產(chǎn)隊里種地,弄不好會把學(xué)到的東西丟了。他在往大同走之前,再三找到他們家,想帶他們出去鍛煉鍛煉。
家里面大人擔(dān)心工地上活重,怕孩子出去吃不消,不讓孩子出去。
榮奎誠懇地說:我是想帶著他們到工地上學(xué)學(xué)技術(shù),保證不叫孩子做重活。
如實說榮奎舍不得這兩個小青年做重活,他們在村上算是文化高的人,在工地更是鳳毛麟角的“人才”。他們一上工地,就被安排搞管理,榮奎和他的老伙計們一有空就幫倆年輕人識圖,教他們搞結(jié)預(yù)算,寫寫算算的事倆年輕人基礎(chǔ)好一點即通,工程上的事很快熟悉適應(yīng)。榮奎和他的幾個老伙計老搭檔稍稍松了口氣:工地總算后繼有望了。
第四章 走進(jìn)陽光地帶
這是20世紀(jì)70年代初期。農(nóng)村的生產(chǎn)模式,分配形式,耕作方式依然以傳統(tǒng)方式延續(xù)著,農(nóng)民們在焦渴的土地上焦渴地耕著耘著。他們雖然不甘心這樣日出而耕日落而歸,不甘心這樣喝著能看清月亮的稀飯啃著拉疼嗓子的糠餅,而任何奢望都被擱淺在這黃巴巴的土地上。當(dāng)秦家坡人的稀飯變稠時,糠餅好咽時,周圍村莊的社員們有些熬不住了,干部們的思想意識有了些松動的傾向。他們忽然感悟道:上面能從各村抽去了部分勞力去修紅旗渠,為林縣人解決水的問題,村里咋不能抽出部分勞力去解決錢的問題。
至于運(yùn)動斗爭,農(nóng)民們只是斗爭的簇?fù)碚撸驹凇白筮叀薄坝疫叀保瑢λ麄儊碚f并不重要,他們只希望走出運(yùn)動斗爭圈子,去好好種田,好好掙工分,好好過日子。
秦家坡的村民這時沒有感到非常危難和困惑。村支部對上言聽事從,你上級叫俺出人上太行山上修渠建庫,俺出人把任務(wù)完成完好還得當(dāng)模范,你叫俺搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,俺學(xué),大寨田壘得標(biāo)標(biāo)致致,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)紅旗俺村上把得緊著哩。別的村累死累活就是產(chǎn)量上不去,秦家坡村也不見比別的村多干活,產(chǎn)量直線上升,每年的愛國糧總是超額完成受表揚(yáng)。還不止這些,生產(chǎn)隊把小毛驢換成了騾子馬匹;社員們把油燈換成了電燈;村上開回了第一輛拖拉機(jī)。在采桑人民公社秦家坡成了一面旗幟。在公社表彰會上,公社領(lǐng)導(dǎo)叫老支書介紹經(jīng)驗,老支書擺著手搖著頭推辭說:沒啥說沒啥說,全憑社員們干得好。
公社書記就對村支書們說:秦家坡的經(jīng)驗大家有目共睹,毋須多說,你們各村回去要多動腦筋,像秦家坡那樣……。其實公社書記也早有所聞,但也不能在會上明著說讓各村往外大量放人去搞收入,去把外面的“水”堵過來澆自己的“田”。然而,這個時候采桑公社有些村在秦家坡村的影響下,已經(jīng)暗度陳倉,將部分勞力放了出去,此舉為后來采桑鎮(zhèn)在上世紀(jì)90年代成為匠鄉(xiāng)里的“建筑之鄉(xiāng)”打造了先決的基礎(chǔ)。有人后來總結(jié)說:林縣建筑業(yè)的興起發(fā)源于采桑,采桑建筑業(yè)的興起源于秦家坡。這樣的概述雖不十分準(zhǔn)確,但也頗有見地。建國前的歷史不再贅述,建國后的20世紀(jì)五六十年代,在林縣像萬榮奎這樣非工非農(nóng)的身份帶一班人在外面“流竄”的“資本主義分子”確實寥寥無幾。而這一班“自由勞動者”能在外面穩(wěn)扎穩(wěn)打,安身立地,村支部這棵大樹沒少為他們“擋雨遮風(fēng)”。
萬榮奎從心底里感激村支部,在為成全他的一些心愿提供方便,對黨支部的感情也愈加深厚。1976年,鑒于萬榮奎同志對黨的敬仰和熱愛,黨組織吸收他為中國共產(chǎn)黨黨員,隨被任命為村委會副主任。在萬榮奎的家史上填補(bǔ)了沒有中共黨員干部的空白,寫下了紅色的一頁。這無疑為萬榮奎干事創(chuàng)業(yè)注加了新的生命活力。更值得萬榮奎激動的是,這個時期中央對農(nóng)村的政策開始松動。上面明確表態(tài):各村在不影響正常生產(chǎn)的前提下,利用剩余勞動力可以搞副業(yè),通過多種渠道增加集體經(jīng)濟(jì)收入。那些“偷偷摸摸”出去當(dāng)泥瓦匠的社員們,像是得到“平反”那樣,背著小鋪蓋,卷著瓦刀泥板挺胸抬頭離土離鄉(xiāng)。林縣的建筑業(yè)像一枝關(guān)不住的紅杏,探出山外笑迎春風(fēng)。
萬榮奎的工隊也在春風(fēng)中花枝招展。在大同市,榮奎越來越覺得這片天地變得小了,有些不適應(yīng)了。工地一年下來結(jié)結(jié)賬賺了萬兒八千,交回大隊開支開支所剩無幾,集體還是攢不住錢。
榮奎就給伙計們商量:咱往太原開吧,那兒是省城,活肯定多,也能沉得下人,攤子大了才能掙大錢。
伙計們想想也在理,都沒有反對。他先回了趟秦家坡,為開赴省城太原作準(zhǔn)備。家里大兒子福生剛做完手術(shù)沒多久,面黃肌瘦極需要營養(yǎng),老伴磨了點頭白面粉想讓兒子補(bǔ)補(bǔ)身子,榮奎看著面粉,說:叫我先拿走吧,你在家里再想想法。
老伴雖然心疼兒子有些舍不得,可是又覺得榮奎在外面支撐工地不容易,家里面雖然這幾年比過去強(qiáng)了,從生產(chǎn)隊里分來的糧食仍然是粗糧多細(xì)糧少,榮奎家又是吃飯的多做活的少,家里老伴體弱多病,大女兒才剛頂上勞力,福生和兩個妹妹一個弟弟都正在學(xué)校,榮奎在工地充其量也就是個12分勞力,日子過得并不輕松。
老伴幫榮奎打點著行李,說:只要你在外頭能辦成事,不作難,俺們在家也省心。
榮奎望著老伴泛白的頭發(fā),爬滿皺紋的臉,回想這幾十年來一同走過的風(fēng)風(fēng)雨雨,這個家如果不是她堅強(qiáng)的支撐艱辛的付出,榮奎積蓄的心愿永遠(yuǎn)不會付諸在行動之中,以后的歲月里,她依然無怨無悔默默地為實現(xiàn)他的心愿而付出。
榮奎背著面粉走出家門時看著通向山外的路,兩眼濕潤著愧疚的表情,他覺得他欠身后的家欠身后老伴的很多很多……
在太原這座古城里,人們常說遍地是黃金,只要你伸手就能抓到錢。當(dāng)萬榮奎背著面粉疲憊地再次走回火車站時,他才感到太原的錢也不是飄落在地面上的樹葉,輕而易舉就能撿到。他是沖著大原一個老鄉(xiāng)的關(guān)系來廠子里找活的,可這個廠里偏偏沒有基建項目。廠里領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)以后有了活一定找他們。榮奎想把面粉丟下表示點意思,人家婉言拒絕。
入夜,車站上空飄落下秋雨。榮奎實在累了,就倚在候車室的椅子上打起了盹。不知什么時候,他覺得有人推他,睜開眼見車站服務(wù)人員站在他面前。車站服務(wù)人員問他要車票,他摸了一陣摸出了一張過時的舊車票,不好意思地沖人家笑笑說:照顧照顧,我就湊乎一晚上。
服務(wù)人員很認(rèn)真:這是車站的規(guī)定,你不能在這兒過夜,到外面住旅館去,那兒比這兒舒服。
萬榮奎無奈,只好提著行李走出車站,在候車室的屋檐下,面對綿綿秋雨,他感覺有些冷,便縮了縮肩膀,蹲在了地上……他也知道住旅館舒服,可是那得花錢。
榮奎一路敗興滿心失望地往大同返回時,大同工地上甲方一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的陌生人在工地上上下下轉(zhuǎn)了個遍,臨離開時對萬榮奎手下的人說:老萬回來讓他盡快和我聯(lián)系,有關(guān)工程項目的事我想和他談?wù)劇?BR> 就是這個陌生的領(lǐng)導(dǎo),沒抽老萬一根煙,就用了抽一袋煙的時間,雙方達(dá)成協(xié)議。時隔不久,老萬帶著他的工隊駐扎進(jìn)太原。
事后,老萬才知道,這個甲方單位原來每年都有基建專項款和基建維修項目,可是偌大的廠子卻沒有一個專業(yè)基建隊,用國營建筑隊來干又覺得活太小不合算。用民工隊不知道能不能保證質(zhì)量。躊躇之時廠里領(lǐng)導(dǎo)到大同去出差,無意中聽說有一支民工隊活干得漂亮,廠領(lǐng)導(dǎo)立即上工隊去實地考察。不想這一考察卻成為雙方友好合作的開端。老萬施工隊也從此與這個廠子結(jié)下了不解之緣。
然而,真正讓這上千人的企業(yè)干部職工佩服的是這支施工隊的吃苦耐勞精神。有一次天降暴雨,勞累了一天的工人們剛合眼就被雷聲驚醒,老萬一聲招呼工人們光著膀子穿著褲頭就從工棚里跑出來直奔工地,在暴雨中老萬和工人們一道截水源挖排道,整整干了半個晚上,才將白天剛挖好的三米多深的地基壕溝保住未進(jìn)一滴水。工地避免了損失,地基工程保證了質(zhì)量。當(dāng)時的工地四周都是住宅區(qū),老萬帶著施工隊在暴雨中鏖戰(zhàn)的場面被樓里的一些干部職工目擊。他們在深深佩服這支施工隊的同時,心情激蕩地將這份佩服傳送給了廠里領(lǐng)導(dǎo)和其他職工。當(dāng)然,類似這樣激動的場景,他們在這支施工隊里又何止目擊過一次。如今,站在由他們承建的“太行招待所”頂端放眼四望,那一片如詩如畫的廠區(qū)和生活住宅區(qū)幾乎都是通過萬氏施工隊的手筆刻印出來的,那是一道多美的城市風(fēng)景呀!
雁北大同市作為他的一個陣營,離開時榮奎對他的得意弟子保德說:這塊陣地交給你啦,放開干吧,需要我咋扶持我就咋扶持,你得干出個樣子,叫他山西家瞧瞧,咱林縣家了不得!
保德直到此時才深深懂得這位長輩這位師傅,為啥當(dāng)初再三到他家去要求家大人把他帶出來的用意,為啥師傅這些年來待他比待自己兒子還親的教他學(xué)建筑知識教他學(xué)做人。面對師傅的良苦之心,他默默銘記。在大同,保德一干就是20多年,如今已到中年的秦保德,在大同的建筑市場已是雄踞一方的“大哥大”。每每回憶起師徒情,這位中年漢子就會動情流淚,師傅去了,他只能空對墓碑,用更豐厚的業(yè)績?nèi)ジ嫖繋煾档脑谔熘`。1996年,福生小學(xué)建成后,秦保德捐資6000元為孩子們縫制了校服,購買了樂器,使師傅的夙愿更加圓滿。
第五章 一種夙愿的表白
林縣人與太原有緣。走在太原的街道上,不經(jīng)意中就會聽到有人操著林縣方言擦肩而過。不知道這些人從什么時候來的,也不知他們什么時候會走,更難弄清林縣人在大原祖孫幾代延續(xù)的有多少人。說到建筑,太原的廠子太原的路,太原的房子太原的鋪,林縣人幾乎都參與建設(shè)。由此,太原人對林縣人特別熟悉。一致公認(rèn):林縣人雖土,但能吃苦,手藝精。
采桑人與太原有緣。離秦家坡十多里路有個下川村,清末出了個風(fēng)流才子劉庚星,此人睿智聰慧,幽默風(fēng)趣。一日行走太原府,見城南門樓正在修繕,府官正為城門上無人能寫“太原府”字匾犯愁,劉庚星自薦說能解府官之愁。果不出三日,“太原府”三字赫然掛在城門。府官大喜之際卻見“太”寫成“大”字,怒問劉秀才居意何在,劉秀才假說是大意疏忽所致,但有補(bǔ)救之法,府官看到城門字匾離地兩三丈高,所搭工架已撤如何補(bǔ)救。劉秀才說聲莫急,將頭上氈帽摘下,蘸足墨汁灑脫向字匾一扔,帽落點出,“大”字立時變成“太”字,引采眾人喝彩,從此劉庚星“飛帽點太原”美傳至今。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代的太原市,隨著改革春風(fēng)的吹拂,城市建設(shè)步伐日益加快。這無疑為那些剛剛擺脫土地束縛的農(nóng)民們提供了一個增長見識,增加收入的良機(jī)。作為與山西毗鄰與太原有緣的林縣人,他們絕對不會放過這個機(jī)會,這群從紅旗渠畔走出來的山里人,抬腳之間就踏進(jìn)山西到了太原。他們?nèi)逦宓赝粔K聚集,然后一隊隊地又分別將低矮的工棚建在各個建設(shè)單位的高樓屋檐下。林縣縣委政府慧眼識金,看中建筑業(yè)這塊厚土能長出金豆豆,在建筑業(yè)上加大了管理力度。1982年,縣里決定在太原成立建筑業(yè)辦事機(jī)構(gòu)。
萬榮奎所帶工程隊打進(jìn)太原最早,又頗具實力形成了一定陣容,首當(dāng)其沖被縣里看中。萬榮奎被縣里任命為林縣駐太原辦事處負(fù)責(zé)人。這期間,林縣來太原謀求發(fā)展建筑業(yè)的施工隊急劇上升,辦事處的工作量也急劇加大,萬榮奎的工地在城南,辦事處設(shè)在城北,間距少說也15里地,他每天騎著那輛破自行車在工地、辦事處之間來回往返。那一股精神勁和充實感使他的伙計們又想起了當(dāng)年他往安陽送雞蛋的情景。老伙計才成就問他:榮奎,你這樣從早到晚的竄來竄去,累不累?
萬榮奎笑笑,說:累是累些,可這累得值呀!
一位在辦事處和他打下手,后來成了“十萬大軍出太行”的建筑老總,談到萬榮奎,無限感慨地說:老萬是十萬建筑大軍中艱苦創(chuàng)業(yè)的楷模,他不僅是林縣建筑業(yè)在太原發(fā)展壯大的功臣,在林縣輝煌的建筑史冊上也應(yīng)該為他記上一筆。
苦與智慧的結(jié)合使林縣人在太原做事如魚得水,萬榮奎頗有感受。數(shù)年后,當(dāng)他的工隊在太原虎踞龍盤闖出一片天地時,他深有感觸地對他的老伙計們說:想在太原干好,吃苦是根本,智慧是基礎(chǔ)。當(dāng)然他所說的智慧也包含著文化知識的成份。
這年過年時,他對老支書說:咱村的學(xué)校破成啥了,得想法攢些錢建個像樣的學(xué)校。
老支書沉默了一陣,說:工隊掙回的錢勉強(qiáng)能顧住大隊的開支,學(xué)校倒是早該修建了,去那找這筆錢?
榮奎說:咱這山村啥都指望不上,以后還不得指望這娃娃們,讓娃娃們好好學(xué)習(xí),咱村上才能有指望啊!
老支書點著頭心里念叨著:大人們的事,娃娃們的事都重要,從哪來錢哩?還不是都指望工隊哩,工隊這些年來真沒少給大隊辦事。 老支書念叨著,那一頭銀發(fā)覆蓋的記憶中又想起過往之事。
他想起了秦家坡近年來的輝煌:
在全公社里,除公社所在地外,他們村第一家點上了電燈;第一家購買了拖拉機(jī),以后更新?lián)Q代買了50、60型鏈軌型拖拉機(jī)、東風(fēng)牌大卡車;打成了全公社第一口機(jī)井;全村年交公糧20萬斤,倉庫積余糧食50萬斤。
小小山村的崛起,引起了縣委縣政府的重視,秦家坡村成了當(dāng)?shù)氐南冗M(jìn)典型。在全縣三級干部會上,時任縣委書記杜魁興對秦家坡靠建筑增加集體收入,改變落后面貌的做法頗有興趣,他讓老支書放開話說不受時間限制,會后,還專門派人到秦家坡村總結(jié)典型經(jīng)驗。老支書這次可不是頭幾年“不把人叫回來蹲下撒泡尿”的時候了,他把頭幾年“偷偷摸摸”的事全部抖了出來。當(dāng)然,萬榮奎的名字也被抖到了全縣三級干部會上。此后,類似這樣的大型會議,萬榮奎作為縣人大代表,農(nóng)民企業(yè)家,優(yōu)秀工隊長代表多次出席,這是他一生的光榮和輝煌。他感到了心靈的激動和欣慰。
老支書是滿足的。這種滿足源于村民們(此時社員已改叫村民)填飽肚子的微笑,源于村上在全鄉(xiāng)遙遙領(lǐng)先的感覺。
村黨支部是滿足的。她為擁有萬榮奎這樣平凡,普通的中共黨員的無限忠誠,為擁有這樣一位只顧大家淡泊小家的奉獻(xiàn)者而欣慰,為這片土地日漸豐滿滋潤而滿足。
萬榮奎似乎比老支書顯得貪婪了些。他覺得工隊這些年為村上辦的事實在是經(jīng)不住扳著指頭過數(shù),甚至抱怨已經(jīng)抱怨了半輩子的自己,他說:咱要是能耐再大些,村上這安自來水管,建壓力池、買大型播種機(jī)早就置上了。盡管這些東西后來幾年在工隊的支持下都置買上了,對萬榮奎來說,他恨不得一下子把秦家坡建成“小縣城”。
榮奎面對自己的“短處”,不知嘆息過多少次傷心過多少次。如果說前些年他剛出去闖蕩時,“真想再去上幾天學(xué)”的話,這十多年來有一個心愿已經(jīng)在心地滋生蔓長爬滿榮奎的夢境。
他對已經(jīng)長成熟,最能理解他心事的大女兒福芹說:我這輩子也不指望學(xué)啥文化啦,這些年我一直想著得把村上的學(xué)校好好修建修建,蓋個像樣的學(xué)校,為孩子們改善改善學(xué)習(xí)環(huán)境。
福芹比他爹多識幾個字,她識那幾個字的時候?qū)W校還在村中的破廟里。這一晃幾十年過去了,學(xué)校雖說搬出了破廟,可是學(xué)生們的學(xué)習(xí)條件依然沒有多大改變,昏暗的土屋,透風(fēng)的門窗,漏雨的屋頂,只有山里的孩子才能適應(yīng)。福芹知道他爹的這樁心事在心里放著已不是三年五年啦,可是她一個女兒家又幫不了啥忙,所能做到的就是幫母親多擔(dān)些家里田里的活,說服弟妹們在家里要“聽話”“懂事”,節(jié)儉著盡量不叫這個家庭給他爹多開支一分錢。
其實,這個家在生活上已經(jīng)節(jié)儉得有了歷史。
在福芹的記憶中,他們家逢年過節(jié)沒有割過一頓肉吃,常年累月就是糠餅、稀飯、紅薯蘿卜,吃一頓小米稠飯、黑面饃就算是改善了生活。這些食物在如今的都市里偶爾嘗嘗也是一種“改善”。可那個時候,生產(chǎn)隊里幾十萬斤積著糧食社員們不能充足吃,他們得按勞取酬,倉庫里的糧食是國家的,不能隨便吃。榮奎家的壯勞力少,在吃飯上更是不能“隨便”。有一次福芹把一個吃剩的紅薯尾巴隨便丟在地上,被父親看到,好一頓指責(zé):你就不知道這東西來得不容易!
二女兒福英身體單薄,一吃紅薯胃就疼,常常蹲在地上吐酸水。可是那個時候不吃紅薯不吃糠吃啥。福英的胃病就一直靠糠餅、紅薯勉強(qiáng)支撐。直到眼下,福英的胃病依然未愈。
弟弟用生的的胃口倒好,每次從學(xué)校回來總是在灶臺前后瞄來瞄去。他去別人家玩時,常見別人家的灶臺上,圍著一圈烤干的餅子、饃塊,那東西嚼著真香!用生在灶臺上一無所獲只好忍著饑餓蹲在屋里看小人書。他記得有一次哥哥生病時,母親蒸了兩個白面饃頭,哥哥舍不得吃完,剩下了一個放在籃子里的,可是籃子掛在墻上,用生正想法踩著凳子去摘籃子時被母親發(fā)現(xiàn)。母親生氣地想打他一巴掌的,可是手又輕輕地放下,撫摸著他的頭,慍怒地說:你哥哥身體有病,得補(bǔ)身體,給他留著吧,你要是真饑?yán)玻医o你找?guī)灼t薯干。
用生不解地問母親:俺爹也是常年在外面領(lǐng)著工隊哩,咱家這生活就還不如人家在家種地的好哩?
母親說:你還小哩,你爹的心事你還不明白,人和人的活法都不一樣,咱得支持你爹,在村上活出個人樣。
用生懵懂著,他還不大明白母親說話的意思。但他也感悟到了一點,那就是父親像他這樣大時經(jīng)常受人欺負(fù),他現(xiàn)在在村上在學(xué)校里,卻很少有人欺負(fù)他,甚至他還常聽村上的人說父親如何好如何好。他就想,一個人能叫人說好就了不起,這樣想他就覺得家里生活苦些吧也值得。
數(shù)年后,父親出于對他的疼愛,在一次他去工地時,特地帶著他去了一家小餐館,父親大方地要了兩盤他最愛吃的炒豆腐、土豆絲,那次他過足了口福,父親坐在對面看著他吃。他讓父親和他一塊吃,父親說吃過了。其實父親也是剛?cè)ネ饷孓k事回來,沒顧上吃飯。用生沒有把要來的菜吃完,父親要來一個塑料袋把剩下的菜裝好讓他提著回去,父親還計劃著下一頓把這些“好飯”給他熱熱吃哩。在榮奎出來這幾年里,像這樣領(lǐng)著自己家的人下餐館恐怕還是第一回,也許他是想還兒子們一份久違的父愛,還一份歉疚,他才這樣破例了一次。在萬榮奎去世后,當(dāng)街鄰們幫著收拾炕上用品時,發(fā)現(xiàn)老萬鋪著的氈子上蟲吃鼠咬有好幾處都破了洞,鋪著的是補(bǔ)了多處補(bǔ)丁的被褥。在破褥下,人們發(fā)現(xiàn)幾瓶他平時舍不得吃節(jié)省下來的好藥。在場的人都掉了淚,覺得一個帶著上百號人常年在外面包工的工隊長,不該是這樣的。
農(nóng)村實行土地承包責(zé)任制無疑使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的手腳更加放開,秦家坡的大集體歷史也由此劃上了一個句號。人們的“小自由”意識日益增濃,他們很快意識到國家是真不再嚴(yán)卡細(xì)管了,你有啥能耐使啥能耐,只要你不違法,想咋掙就咋掙,想咋花就咋花。
在萬榮奎的思想觀念中,依然籠罩著大隊和集體的影子,他懂得國家讓農(nóng)民放開手腳,那是想讓農(nóng)民們過好日子,通過這些年來的實踐,榮奎也深深體會到改革開放帶來的好處。但他也同時意識到放開手腳不是說就沒有了集體沒有了政府,沒有了國家,他覺得他的工隊能發(fā)展到今天這樣好的形勢,全憑大伙齊心干出來的,這大伙能聚到一起全憑村黨支部在關(guān)鍵時刻組織謀劃。工隊發(fā)展到啥時候集體的成分永遠(yuǎn)包含在其中,這個“本”啥時候都不能忘。因此,工隊?wèi)?yīng)該多為村上辦事。
這一年又到了過春節(jié)的時候,按照慣例老支書把工隊一年來給大隊寄來的錢一筆一筆都花到了啥地方,買了啥機(jī)械,給榮奎匯報總結(jié)。未了,支書面帶難色地說年前還得咋開支咋花錢,大隊實在是手頭上……。榮奎快人快語:說多了我也記不住,一總下來還得多少錢吧,咱工地說是沒錢了,掃掃笸籮底也還夠村上年前開支。老支書趕緊叫會計合算合算。
榮奎解了老支書的“愁”之后,在組織慰問村上貧困戶之后,在去慰問小學(xué)教師時,看著陳舊的學(xué)校,對老支書和幾個村干部說:過了年咱建學(xué)校吧,工地的賬上這幾年積了幾個錢,估計不夠,你們先建著,等過了年到太原后,我再給你們籌備些。
老支書和干部們都愣了,覺得這事來得太突然。村上這幾年花得,工隊的錢夠多的啦,要是再讓工隊為建學(xué)校拿一大筆錢這叫咋說妥?人家工隊在外面上百號人也得開支,也得置買設(shè)備,要真建學(xué)校沒有10萬20萬下不來。
老支書說:工地也得過日子呀。
榮奎說:先建學(xué)校吧,工地的一些開支能往后推推,學(xué)校的事不能再耽擱了。
這是八十年末九十年代初的交又之時。此時,華夏大地教育領(lǐng)域正被春風(fēng)吹拂,興教助教之風(fēng)已經(jīng)興起。萬榮奎的捐資助學(xué)之舉很快從秦家坡傳到鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)里很快傳到縣里,在全縣教育界引起震動,為全國希望工程啟動了序曲。
然而,這個時候萬榮奎的二兒子用生已到了結(jié)婚成家的年齡,家里七八口人擠在他們已經(jīng)住了幾十年的破瓦舊房里,實在是湊乎不下去。這時,大隊正好有幾間破舊的倉庫要作價處理,人家都嫌破沒人去買,萬榮奎趕緊買了過來,心里還覺得沾了便宜。他簡單把倉庫收拾了一下,給用生把媳婦娶到了這里。當(dāng)然,這在萬家人眼里,幾間破舊的倉庫已經(jīng)使他們很知足了。
當(dāng)老支書把萬榮奎捐資助學(xué)的事向鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)匯報后,鄉(xiāng)黨委立即召開班子會,專門對此事進(jìn)行研究。秦家坡村處在一個中心點上,附近有十個村相距秦家坡三五里地,這幾年這十個村的學(xué)生上初中都得走十幾里幾十里的路到鄉(xiāng)里縣里去上學(xué),山路彎彎又不通車,沒少讓學(xué)生們受苦,沒少讓家長們擔(dān)心。鄉(xiāng)里從大局考慮,決定在萬榮奎捐資20萬的基礎(chǔ)上重點傾斜在秦家坡村建所中學(xué)。消息傳開后,秦家坡周圍十幾個村的干部群眾興奮激動,歡騰跳躍。秦家坡人的臉上更是笑得甜蜜,他們的子弟們從此不用出村就能完成從小學(xué)到初中的學(xué)業(yè),這其中,不知多少學(xué)生要省多少時間,家長要省多少心。
萬榮奎的內(nèi)心又升騰出一種舒暢的感覺。他沒料到自己的一個小小心愿,卻能使三村五里的大人小孩都從中受益,自己的一個小小舉動竟得到上級政府部門的大力支持和理解。他對自己說:就是現(xiàn)在不叫咱當(dāng)人了,咱這輩子也活得有些值了。
第六章 無奈的傷感
然而,生命的警鐘真的朝萬榮奎敲響了。
醫(yī)生惋惜地說:這種病要是早來治療,也許成功率會高些。
早治療當(dāng)然好,他會早來嗎?已經(jīng)咳嗽得有了半年多了,他沒當(dāng)回事,他就一直是這樣,早些年培養(yǎng)徒弟時,工地上再忙也要在睡之前到工地里看看,幫那些還不知道照顧自己的“小工人”壓好被子,蓋好腳,看看鋪頭上有臟衣服拿出來幫他們洗洗。然后再苦鉆硬看那些施工圖紙,考慮著第二天需要辦的事,工地從早到晚一天干十幾個小時,怎能不累?年終回到村上,大隊的事,工地的事,困難戶的事,學(xué)校的事,一天到晚不在家停留,聽說村上哪個上歲數(shù)的病了,他總要去看看,臨走時少則10塊20塊,多則100塊、200塊給病人擱在床頭。走在街上,見到村里人總要問過年咋樣?割肉了沒有?有啥困難……見面露難色者,總要掏個30塊或50塊的塞給人家,對自己的事自己的身體很少想起來。
其實,這年萬榮奎從家里往外走時,就感覺咳嗽胸悶,他想著這
是小感冒,不用吃藥打針頂頂就好了。到工地上,零零總總的事圍著,白天黑夜,甲方單位,工地上,圖紙,材料,質(zhì)量檢驗,吃喝拉撒,一個年逾六十歲的人擔(dān)這副擔(dān)子真不容易,咳嗽感冒的事早忘了。直到夜深人靜的時候,他才感覺胸脯正在悶疼,咳嗽仍然咳嗽,有時折騰得整夜睡不著,第二天事來帶病走了……
老萬吐血啦!工地上一個工人在樓道里干活時,見榮奎背對他咳到地上一口血。榮奎急忙用腳踢了些灰渣蓋上,對這個工人說:天氣干燥,嘴破啦,不礙事。
深夜,在榮奎手下學(xué)徒多年的太昌去廁所時,聽榮奎在屋里咳嗽得厲害,就走了進(jìn)去,見榮奎正蹲在地上咳嗽,到跟前一看,地上吐了一大片血痰。太昌一驚,趕忙催道:趕緊往醫(yī)院走吧!
榮奎仍然擺著手說:不要大驚小怪,沒啥事。
任何一個人都不愿意無緣無故走進(jìn)醫(yī)院,又不可避免地要走進(jìn)醫(yī)院。榮奎在太昌,玉倉的催促下,想著頂多到醫(yī)院拿幾片藥吃吃就好啦,可是醫(yī)院里硬讓他住院,他說成啥也不想住。不想住院的原因是他覺得自己的病不是啥大病,不需要去花這筆開支,更主要的是工地上擱著一大堆事和上百號人。他不在工地,合影響一些事情的正常進(jìn)展,會影響施工進(jìn)度和質(zhì)量,會影響工期影響經(jīng)濟(jì)效益,沒有經(jīng)濟(jì)效益,工隊就不可能會生存,村上的許多事情就無法依靠工隊去完成,蓋學(xué)校的事會因此而受影響。榮奎想到這兒,從醫(yī)院里又回到了工地。
甲方的職工醫(yī)院就是榮奎帶的工隊給他們剛蓋出來的,醫(yī)院里的醫(yī)生對榮奎都比較熟,都知道老萬這個人處事實在,樂于幫忙,平時醫(yī)院里廠子里誰家的水道堵了,屋子漏雨了、修個灶火的事,只要找老萬準(zhǔn)幫忙。如今老萬病情嚴(yán)重,他本人又不想住院及時進(jìn)行治療,幾個醫(yī)生有些著急,但又不能直接給老萬說明病情,強(qiáng)制讓他住院,只有找他的徒兒們。
玉倉,太昌幾個和榮奎朝夕相處多年的老伙計心里也急了,他們一面安慰榮奎放心去住院,一面往家里去信,讓榮奎的大兒子福生從鄉(xiāng)下趕來勸說榮奎住院。
榮奎在眾人的勸說下住進(jìn)了廠醫(yī)院。這個消息在工地上很快傳開,不幸的消息為工隊帶來了不幸的命運(yùn)。
大家共同擔(dān)心的是榮奎的病能不能很快治愈?
擔(dān)心的背后各人有各人的想法。
有一種人擔(dān)心榮奎的病。他們覺得跟隨榮奎多年,平時在工地榮奎沒少關(guān)心照顧,有幾個工人家里遇到災(zāi)難,眼看家庭支撐不下時,榮奎及時出面解決問題,拿點錢來幫家里渡過了難關(guān)。這樣好的人不該得病的。他們想著得去醫(yī)院里看看榮奎,安慰安慰,人家?guī)瓦^咱的女忙,咱沒啥報答吧,精神上支持支持也是應(yīng)該。他們盼著榮奎早些出院。
有一種人擔(dān)心自己。他們平時也沒少得到過榮奎的關(guān)心,榮奎得病了啥時候能好?他不在工地等于工地少了頂梁柱,工地要是沒人當(dāng)家了誰還肯賣力干活。活做不出來錢掙不來,沒有錢工地也就難以留住人。他們的心里蒙上了霧……
有一種人打起“小算盤”。這種人他有文化有能力在工地上也算是個“人物”,榮奎這些年來偏愛他們培育他們,待他們賽過待自己家的人,甚至指望他們將來把工地管理好把工隊發(fā)展大。他們卻有自己的想法,他們表面上對榮奎這些年來給村上做貢獻(xiàn)表示支持理解,實際上內(nèi)心早“煩”了,他覺得這些錢應(yīng)該留給工隊自己花,應(yīng)該幾個人三萬五萬的歸為已有,但他改變不了榮奎。改變不了時自己的那種壓抑很久的“私心”就開始萌動,就開始尋找機(jī)會為“私心”擴(kuò)充席位。他可以制造矛盾但他不一定親自出面,譬如找個技術(shù)很差又想掙高工資的粗魯漢子去給榮奎找茬子,提出些無理要求,脅迫榮奎為其長工資,榮奎要答應(yīng),其他人就會提意見鬧情緒,榮奎覺得都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的既不想得罪個別人又不想讓大伙鬧意見,就覺得很作難。有些人就喜歡看到別人作難。
榮奎住院了,這無疑為那些有“私心”的人提供了良機(jī)。在某些人的暗示下,有的工人遲上工早下工,在工地干活時糊糊弄弄全不把質(zhì)量當(dāng)回事。有的工人心存疑慮,看到工地?zé)o人作主,擔(dān)心年終會不會把賬算了,如果算不了不如趁早另找工地。作亂的作難的想走的,把一個和平有序的“小集體”攪得了無寧日。事情不應(yīng)該是這樣的,都是故鄉(xiāng)人都是喝著一口井里的水長大的,當(dāng)家的有了難處,伙計們徒兒們應(yīng)該齊心合力把這個集體支撐好的,更何況萬榮奎對部下體貼,對伙計們仗義,對秦家坡有情。人這東西有時就愛犯毛病,關(guān)鍵時期守不住原則擋不住誘惑,丟失了自己還不知道去哪找。十年八年之后才感悟到自己丟了自己不該丟的珍貴之物,已悔之晚矣。
榮奎不反對手下伙計們徒兒們‘另立鍋灶’。你要走有能耐有把握去開一個工地,去大把大把的往回?fù)уX,去實實在在為村上的老百姓辦些事,那當(dāng)然好。你大大方方的說明,缺啥,咱工地支持啥。可是有些人他就是光干不說,有時干了都不說。這使榮奎感到很傷心。還有些讓榮奎更傷心的事,他身邊的伙計和徒兒們一直沒讓他知道……
第七章 千秋功業(yè)待后生
就在萬榮奎的工隊人心惶惶,陣腳欲亂時。榮奎的病情也像榮奎工地那些懷揣‘私心’的人那樣無情地擴(kuò)充它的席位。雖然眾人都瞞著榮奎,但病長在自己的身上,他也從中猜出了幾分真情,這樣,工地上的事就更讓他擔(dān)心。他想著把工地上的事盡快做一個妥善安排。
工地上有倆個徒弟,榮奎認(rèn)為是最得意最合適的人選。從施工管理到結(jié)預(yù)算樣樣精,榮奎一直認(rèn)為這是他打從帶著工隊到現(xiàn)在就數(shù)他倆跟著他時間長學(xué)得優(yōu)秀,這是他精心培育的倆員虎將。如果讓他倆挑大梁,工隊肯定會越發(fā)展越大更讓他省心。倆個徒弟正巧“家中有事”都回去了。這個時候工地上正指望他倆哩。電報和信已經(jīng)往家催了好幾次了,倆人在家中的‘事’可能不小。
榮奎在醫(yī)院里有些熬不住了,就對正在熬藥的二妮說:你回吧,他倆能脫開身叫他們先上來吧,工地上的事我得給他們交待交待,你就說我求他們來。
二妮一直認(rèn)為父親是堅強(qiáng)的。面對父親乞求的表情,二妮勉強(qiáng)抑住淚,對父親說:爹,你放心養(yǎng)病,俺一定把他們叫來。
二妮往外走時,父親又囑咐她:回村上有人問你,你千萬別說是回來叫他倆的,就說是回來叫你娘去太原住呢。
二妮不明白:父親咋這樣吩咐?
二妮急急忙忙趕回了村上,村上人都圍上來問二妮她爹的病情咋樣?她按她爹說的,她說她爹的病沒啥事,她爹想讓她娘上太原住幾天。
二妮沒顧上回家先去找人。人家正在家里有事忙著打牌哩。
二妮將父親的意思告訴人家,人家不愿去,說是家里的事還沒辦完善。二妮哭求著,就差沒有跪下了……
老伴懷著沉重的心情推開了病房的門。故作鎮(zhèn)靜地對榮奎說:他們在家真有事一時半會兒上不來,工地上的事再另想法吧。
榮奎看著老伴的表情;似乎也看出了一些破綻,他對自己一遍遍的檢查,覺得自己這些年沒有啥地方對不住他們,他們咋說不來就不來了,丟下這個攤子咋辦呀……
老伙計才承、進(jìn)才,跟隨他多年的小伙計太昌、玉倉,也是一天到晚心急火燎地在工地上這個事還沒處理好那個事就又來了,畢竟他們原來都是打幫手,對工地上的總體操作還缺乏經(jīng)驗。再者,工隊上人多嘴雜總得有一個人來拍板定舵。
要命的是工隊里還有一攤子手續(xù)被一個管手續(xù)的人鎖著,這個管手續(xù)的家里有了事回家了。工地上又得進(jìn)料又得七八雜五的開支,包括有些工程的結(jié)預(yù)算進(jìn)展到了啥程度,支付款的具體情況,建材的賒欠情況,榮奎掌握得不十分準(zhǔn)確,其他人知情的更少,這樣工隊面臨形勢更嚴(yán)峻。
榮奎的病一天天在加重。醫(yī)生們很盡心也很著急,他們?yōu)槿f榮奎的 “不聽話”不配合治療感到束手無策。醫(yī)生們不明白,他們覺得萬榮奎在太原干了十多年工隊長,手里肯定有大把大把的錢,如今得了這種難治的病真該拿出來不惜一切代價救自己的命呢。可是萬榮奎從住院到現(xiàn)在,一頓特殊的“好飯”沒見吃過,一瓶好藥不舍得用,連住一個好病房都不舍得,總怕花錢。根據(jù)病情發(fā)展萬榮奎必須做手術(shù),做手術(shù)自然要增加開支。萬榮奎又心疼錢,說成啥不想做。和榮奎童年一起討飯開荒地在一起耍到大,后來參加工作,在榆次當(dāng)醫(yī)生的郭統(tǒng)貞,聽說榮奎住院特地來看他,老弟兄倆多年不見,一見面就抱住痛哭。
榮奎悲傷地說:“老哥呀!我看來是當(dāng)不成人啦,咱這一見,這一輩子可能就這一回了。”
郭統(tǒng)貞還是大哥的樣子,就開導(dǎo)他:兄弟,你得當(dāng)事瞧病,得想法活過來,還有好多事等著你去做哩。
榮奎說:我也真想再活幾年,再給村上實實在在做幾件事,可這老天爺管著哩,誰也沒啥好法。
榮奎嘆了口氣說:死就死吧,想想這一輩子咱從一個要飯的窮孩子,干到眼下這光景飯能吃飽衣能穿暖,咱又仗著工隊這幾年陸陸續(xù)續(xù)給村上辦了幾件實際事,人家說不說好吧,咱心里首先踏實了,這輩子沒白活。
在郭統(tǒng)貞的幫助開導(dǎo)下,萬榮奎走上了手術(shù)臺。
這是一家很普通的醫(yī)院,醫(yī)療條件和水平很是一般,以福生和母親的意見,想讓榮奎到省級好一些的醫(yī)院去治療的,榮奎堅決反對又怕亂花錢,只好尊重榮奎的意見。然而,手術(shù)的結(jié)果卻不盡人意,榮奎的病情并沒有因做手術(shù)而減輕。在疾病痛苦的折磨中,在工隊面臨崩潰的邊緣,榮奎人生的天幕被層層烏云緊鎖,他不知工隊的命運(yùn)該何去何從,工隊的任何人都無法預(yù)測,指望誰呢 ……
這時候,才承、玉倉、太昌、俊吉,湊在一起憂心忡忡地說:不能再拖了,得盡快選人來接榮奎的擔(dān)子。家不可一日無主啊!在選誰的問題上他們?nèi)娴木唧w的綜合的想來想去想來想去,最終大家一致推舉了一個30歲出頭,高中文化,對建筑業(yè)知識知之甚少的年輕人。大伙推舉的理由:此人品優(yōu),性善,穩(wěn)重,實在,文化基礎(chǔ)好。
在榮奎的病床前,大伙圍著榮奎表達(dá)了意愿。處在危病中的榮奎聽了有些意外。他沒有料到自己苦心培養(yǎng)的“接班人”如今離他而去,被大伙推舉來的年輕人自己平常很少去傾心培養(yǎng),如今卻實實在在的蹲在面前。榮奎說不上是歉疚還是悔恨,他含著淚對年輕人說:福生,不是你爹不想早早把你帶出來培養(yǎng)你,也實在是考慮到你的身體弱,怕你到工地上扛不住,你要是真愿意吃這份苦,你就跟大家學(xué)吧。
福生沒有想到此生會與建筑結(jié)緣。十七歲那年的那場病之后,曾經(jīng)許多的憧憬和少年夢被瘦弱的身體禁錮著。心地上總纏繞著一種“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”的酸楚之感,但他并沒有灰心,憑著頑強(qiáng)的毅力將生病期間耽誤的高中課程全部補(bǔ)上。高中畢業(yè)那年他希望父親能把他帶出去,他想走出那條他走了近20年的鄉(xiāng)間小道,去看看外面的世界,在父親的呵護(hù)中,接收他的為人處事,接收他的諄諄教誨,他甚至想著將來可能會比父親干得更好。因為父親供他讀完了高中。
從父親憫愛,無奈的表情中,福生感覺出父親并不愿意讓他出去,不愿意讓他到工地上去“鍛煉”。
父親說:工地上累人,你吃不了那份苦,就在家吧,幫助你娘種種地。
福生看著不遠(yuǎn)處的群山,沒有再吭聲。也許如果不是他的身體狀況,父親會把他帶出去好好培養(yǎng)他,以后會順順當(dāng)當(dāng)做萬氏接班人,這樣工地上也可能就是另外一種狀態(tài)。
福生只能任命運(yùn)擺布,他在斷了去見識外面大千世界的念想后,幫著母親種好地的同時,學(xué)起了電工,當(dāng)時村上的年輕人都去了工地,在村上沒有出去的文化程度又不行,福生首當(dāng)其沖被村上選中當(dāng)電工,在電工這個行當(dāng)里一直干到他來太原之前,他沒想到后來在建筑工地上“電”也是工地施工中必不可少的,這是他在走進(jìn)這個行業(yè)前惟一的優(yōu)勢。然而,光懂電還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還得懂識圖,懂結(jié)預(yù)算,懂得管人用人。懂得社會交往。這一切對他來說不亞于從零開始。
當(dāng)才承、太昌、玉倉等一伙人推舉他時,他膽怯地說:你們再找人吧,我真不行,啥都不懂。
大伙說:你啥也不用管,你就坐在工地上動動嘴就行。
福生當(dāng)時不能理解眾人的用意,后來他才懂得大家的良苦之心。當(dāng)時工隊面臨困境,才承、大昌、玉倉、俊吉他們每一個人都可以站出來去挑榮奎的擔(dān)子,每個人的技術(shù)管理和整體素質(zhì)都可擔(dān)此重任。當(dāng)然,也許榮奎在病床上考慮讓他們接擔(dān)的。可是他們不,他們要“報恩”,報榮奎對他們的栽培之恩,師徒之恩,報一份情義,他們要用自己的行為來驗證正義和真情,以此來安慰處在病危中的榮奎。當(dāng)他們經(jīng)過深思熟慮,對福生進(jìn)行全方位剖析后,認(rèn)為讓福生擔(dān)此重任是最佳選擇。他們對福生說:你啥不懂我們教啥,你懂了的不要忘記,咱秦家坡就指望這工隊過日子哩。
福生似有所悟,明白了眾人的用意中包含著對老父親的敬重,對自己的厚望,福生對自己說:我一定學(xué)著父親做人,把他未完成的心愿完好,決不能讓大家失望。
令大家傷心失望的事情來得很不是時候。就在福生剛走進(jìn)工隊,未來得及熟悉工地情況之際,榮奎的身體再也堅持不住了。他想到了
那個遙遠(yuǎn)而又親近的山村,那是他生命的起點,那兒有他的父老鄉(xiāng)親,有他的祖先,有他的家……
他想回家。沒有一人再說什么,回家也是他的一個心愿,家才是真正的生命歸宿。就要離開了,在這個城市里他整整干了十年之久,是這個城市幫他圓了很多的心愿,為他譜寫了人生絢麗的章節(jié)。他留戀著用目光撫摸著城市的清晨,不知道該對城市說些啥。他不想驚動悠靜的城市,不想驚動周圍的人。
他想悄悄地離開廠里醫(yī)院,當(dāng)聽到有人在背后輕聲說“老萬,走好!保重身體”時,回頭來,醫(yī)院門口站滿了來為他送行的人,他們強(qiáng)忍著發(fā)熱的眼圈,默默地目送……
他想輕輕走過廠區(qū),廠門口已經(jīng)擠滿了來為他道別的工人和廠領(lǐng)導(dǎo),他們的目光與榮奎的目光輕輕交融,把問候安慰默默地給予。他們留戀這位樸實,厚道,善良,樂于助人的農(nóng)村老人,就是這位老人曾經(jīng)在過去的歲月中幫他們蓋樓修屋,補(bǔ)漏壘灶,通下水,修管道,幫困濟(jì)貧,助人于危難之時,從來有求必應(yīng)不取報酬。
眾人的道別使榮奎心中熱氣升騰,他兩眼含淚問自己:我做啥啦?啥也沒做呀?還麻煩你們大家都來送我。
也許這些送行的人還不了解榮奎辛酸的歷史,和他這些年來為村上做出的貢獻(xiàn)。有一天,等他們知道了,會更加敬重這位普通平凡的農(nóng)村老人。
工地的大小伙計們徒弟們工人們黑壓壓站了一片,他們強(qiáng)壓住眼里的淚水來和榮奎道別。
榮奎開導(dǎo)安慰大家說:工地上忙,你們都回吧,我這身體沒啥事,回去養(yǎng)幾天,等病好啦我還上來給你們在一塊處伙計。
其實,大伙誰都知道他這病……
其實萬榮奎的心里也清楚啊!他是不想讓大家失望傷心。
第八章 八月悲歌貫長空
榮奎有很多話要說的。他這一生的經(jīng)歷和對整個世界的感悟千言萬語難以言表,他還有很多很多的牽掛很多很多的囑咐。八月的山村月正明花正盛苗正旺。榮奎生命的鐘聲已無力敲響,他環(huán)視著他身邊的老伴、兒女們,老支書和村干部們,伙計徒兒們,親朋好友街坊鄰居們,他感到許多份的關(guān)愛在擁著他,這是一種難能可貴的幸福。榮奎忽然想起那次他生病沒錢看病,躺在炕上“等”死時,村干部及時送來錢找人幫著把他送到醫(yī)院時的情景,想起他病愈后攆著小毛驢找出路一心想為村上辦實事的心境,想起幾十年來風(fēng)風(fēng)雨雨的榮辱經(jīng)歷,想起這些年來實實在在為村上辦的幾件好事,想著村上的街道還沒有修建,小學(xué)還沒有修蓋,還有不少困難戶沒有經(jīng)濟(jì)來源,還有很多很多的事他還沒來得及去操辦。他真不想走,可誰也不能挽留他。他既為自己所做的一切和付出后所換來的一切感到滿足和欣慰,又為自己不能再執(zhí)著堅持自己的人生信念而感到失望和傷感。在感情的交錯處,榮奎抓住福生的手像是抓住了惟一的希望和寄托。直到此時,榮奎才感到眼前的這個年輕人已經(jīng)成熟,他就是自己生命和事業(yè)的延續(xù),定能把自己的心愿釋解在更廣闊的時空,父與子生命和事業(yè)融洽的對接完美的結(jié)合才是最佳的成功。
榮奎干咳著,聲音低微而嘶啞地對福生和他的兒女、兒媳們、孫子孫女們說:“咱家從柏峪遷到秦家坡已經(jīng)幾代人啦,過去家里窮,富人看不起咱,村上的窮人們沒少幫咱,共產(chǎn)黨過來后咱這窮的日子有了變化,村上的黨支部沒少幫咱,我就一直想著得給村上的老百姓們辦些事,在秦家坡不枉披一張人皮,得活得像個人樣,這幾年攢了些錢多少給村上辦了些事,咱老萬家在村上也覺得不窩囊啦。我心里也覺舒坦了踏實了。要說我應(yīng)該給你們留下些財產(chǎn)的,可是那東西也是身外之物,你們靠自己的勤奮都能掙來。人這一生光圖自己過得安穩(wěn)也沒啥意思,當(dāng)人得當(dāng)?shù)挠泄菤獾没畹南駛人樣,得叫人知道你也在這個世上存在過。你們也不要怪爹把錢都花在了村上,這是你爹做人的原則。”
榮奎艱難地咽了口水對福生說:福生,工地上的事你要多向才承、俊吉、太昌、玉倉他們學(xué)學(xué),把工隊管理好,千萬記住不管到啥時候都要多想著村上的老百姓。多為村上辦實事辦好事,那怕自己受些委屈也要把村上的事辦周全辦滿意,咱得對起村上的老百姓,對得起村上的黨支部。在為人處事上,寧叫別人對不住咱,咱不能做對不住別人的事,要以善為本,以和為本,勤儉持家,把錢花在該花的地方,辦該辦的事……
榮奎有很多話要說的,可是聲帶已經(jīng)發(fā)不出聲音。他痛苦地伸著手,比劃著只有自己明白,別人難以理解的肢體語言。這使在場的人們想到了他曾在筆記本上記錄的用特殊符號拼湊的語言。根據(jù)他手指的方向,眾人在墻上的舊提包里找到了一個破舊的筆記本,里面記著秦家坡村幾十戶窮困戶的名字,這是他經(jīng)常扶持的對象。福生明白父親的用意,點著頭將筆記本收好。榮奎還想再指劃什么,但已經(jīng)無力抬起來手臂。
福生將耳根貼近父親張開的嘴,父親語不成句地說:學(xué)校……街道……修……修……
榮奎滄桑干裂的手慢慢松開福生,在他人生61歲的驛站上停住了腳步。
人生何其短。像昨日才步履艱辛地走來,今日又匆匆而去,像清晨才邁步紅塵,晚霞又催夕陽紅。盤點人生苦旅,萬榮奎問心無愧,他的人生短苦而絢麗,他用生命鑄成的五色光環(huán)佩戴在八百里太行胸前,太行山多了一份秀麗光彩,他把生命的金種子耕耘播種在秦家坡的厚土上,這片厚土顯得迷人而肥沃。
福生想抓住父親的,他需要生命的依靠需要人生的指點,父親卻像一股清澈的水從他的指縫間流落,他拼命地悲呼……整個村莊和田野也都在悲呼……
在秦家坡的歷史上,有過富人有過有地位的人,像萬榮奎這樣莊重特殊的悼念場面委實使好些逝者感到有幾分羞色。他們的靈魂也許會明白,在這個世界上還有比財權(quán)更重要更珍貴的東西。
在那個窄小破舊的院落里,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗搭起的靈棚前,來悼唁者一批批地擠進(jìn)來擠出去,來向榮奎作最后一次的人生道別。
縣里領(lǐng)導(dǎo)聽到噩耗,匆匆從縣里驅(qū)車而來。
鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)聽到噩耗,帶著三大班子走進(jìn)小院。
建筑,金融,稅務(wù),教育等部門紛紛前來……
施工單位聞知,千里迢迢從長治、石家莊、大同、太原等地趕來,向這位為他們做過貢獻(xiàn)的建設(shè)者獻(xiàn)上一份尊重和敬愛。
紙錢像一座金山堆在靈棚正中,人們在不停地往“金山上”扔錢,燃紙上香,他們希望著榮奎在另一個世界無憂無慮美滿幸福,可是榮奎能攢住錢嗎?除非那個世界什么都不缺,什么都不用顧慮,都是披金戴銀的靈魂。
花圈從院子里到曬棚上,從曬棚上到街道上,一個接一個地挨著擺著形成兩行長長的花墻,捍衛(wèi)著榮奎的靈魂遮擋著八面來風(fēng)。
悲壯的樂曲縈繞著20世紀(jì)的第91個初秋。
秦家坡的街道上擠滿了來為榮奎送行的人,他們一聲聲地在心里
祝愿:萬老先生,走好!
淚水情不自禁地在每個人的臉上肆意地流著,他們仿佛又看到榮奎從淚眼朦朧中走出,在慈祥地向故土上的每一個人揮著手,像是又要外出做工似的那樣尋常那樣親切。
倆白發(fā)銀絲的老人看著榮奎走過來,嘆息地對話:
老閻王爺是犯了糊涂啊!全江才60出頭,你急著叫他走啥。
咱要是能替他去,多合適哩。恁好的人真是不該這樣早走啊!
是啊,咱這把老骨頭活著有啥用,老閻王爺你要有啥差事需要他,俺們能去替他做呀。
老天被榮奎的善舉所感,在眾人的悲痛中從當(dāng)空滴下綿綿悲淚。當(dāng)?shù)厝苏f這是進(jìn)入初秋以來的第一場甘霖。
在榮奎走后很長的一段日子里,村上一些人見到福生家的人,總說:俺夜里做夢又夢見你爹啦。
有人說看到村上誰誰家的老人在榮奎的墳頭上坐著抽煙,在對著墳頭和往常一樣與榮奎聊天交心……
能讓人懷念是一種幸福,能讓人十年百年長念在心,那是一份偉大的了不起的財富。萬榮奎不是什么名人偉人,但在秦家坡這片故土上,人們每每看到他捐資興建的學(xué)校,使用著他為村上購買的農(nóng)業(yè)機(jī)械、水電設(shè)施,從心里就會念叨起這位慈祥的老人。在萬榮奎老先生辭世十周年之際,人們不約而同從不同的地方走來,在秦家坡的街道上站成長隊,踏著哀樂走向墓地。周圍村的鄉(xiāng)親們有的還開著拖拉機(jī)、汽車?yán)绍嚨娜撕突ㄈΑ⒓榔纷园l(fā)到墳地,向這位善良的老人表達(dá)十年的哀思。萬福生和他的兄弟姐妹未料到故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們竟這樣重情。這更加堅定了萬福生傳承父親遺愿,弘揚(yáng)傳統(tǒng)美德的心胸遠(yuǎn)志。
這正應(yīng)了一句名言:有的人死了,他還活著。
當(dāng)人們還在追憶著榮奎,沉浸在悲痛懷戀之中,萬福生把對父親的思念深深地埋在心靈的深處,登上了開往太原的火車,開始了他人生的新的起點。
在列車上,他拉著長長的思維一節(jié)一節(jié)整理著萬氏家族從柏峪到秦家坡的興衰榮辱史,整理著父親一個個完成的未完成的心愿,思考著瀕臨潰散的工隊如何轉(zhuǎn)危為安,化險為夷,如何帶著工隊走出低谷重振雄風(fēng)。
太行石歌(下)
第九章 心與心的交融
萬榮奎是帶著許多牽掛走的。他擔(dān)心著村里的貧困,孤寡老人以后會咋樣?蜿蜒的街巷會不會拓寬?娃娃們,這些山里的芽子們啥時候才能搬出陰暗、破舊的教室?福生這孩子會不會把工地整治好?在窮鄉(xiāng)僻壤上,就指望這泥板瓦刀過日子哩。
萬榮奎又是帶著幾絲欣慰走的。在他臨終前與兒子福生握手道別的那一瞬間,他已從兒子那雙激動的手中感覺到一種內(nèi)在的沖擊力,這股強(qiáng)力使萬榮奎內(nèi)心緊扣的弦忽然放松了許多,他感到他生命延續(xù)的希望有了目標(biāo)和寄托,在生命的驛站找到了精神的傳承,這樣,他靜然地閉上了雙目。
萬福生是幸運(yùn)的,他沒有估量到父親留給他的精神財富是那樣的豐厚。沒有想到他會輕易地成為父親精神財富傳承的載體,承載住父親生命的全部寄托。這種寄托是一條份量很重的擔(dān)子。
此時工隊如失血的病體,勉強(qiáng)喘息著,晃晃悠悠站立不穩(wěn),工人們有些“能耐”的圍著要走,甲方怕工程延期擔(dān)心工程質(zhì)量一再督促嚴(yán)查,原來供應(yīng)建材的老客戶不但停止了供料,還天天來工地催要欠款。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,福生該為父親守七天孝的,可是,工地告急,他必須迅速趕來,否則殘局將不可收拾。
福生來了,面對人心惶惶的工地,他暫時還想不出更好的辦法,只有一顆坦誠而充滿活力的心胸,他對他的工友說:老鄉(xiāng)們,咱們都是從紅旗渠的故鄉(xiāng)走出來的山里人,都是圖得往回掙一把錢花,工地上盡管現(xiàn)在暫時遇到了困難,但我想只要大伙擰成一股繩,就像我父親在工地時那樣,只要大伙齊心協(xié)力沒有闖不過的難關(guān)。如果你們相信我,大伙把心安下來,今年工資我就是貸款也要給大伙保持原有的水平。當(dāng)然,如果有人真想走,我也勉強(qiáng)不得,你可以來這里領(lǐng)路費(fèi)結(jié)賬,我祝你到別處發(fā)財。
太昌、玉倉在一旁抑制不住地說:大伙誰的心都是肉長的,你們推心置腹想想,老萬在世時對你們咋樣,咱們都得憑良心做事,不能因為工地一時遇到了困難就分心啊!
人心都是肉長的,都擁有著共同的特點。有時幾句話可以使人心迷眼花,有時候幾句話則可以點亮心燈。工人們不知是想起了工隊歷歷在目的往昔,還是為福生的肺腑之言所動,他們拿起工具重新攀到了腳手架上。
第十章 楚歌聲中蓄銳氣
工地上有了一線生機(jī),但福生的心情更沉重。幾個建材供應(yīng)商圍著福生哄哄嗡嗡的,福生哪有心思坐下來考慮工地的其他事。福生耐住性子說:你們五天之內(nèi)誰也不要來找,我給你們想想辦法,決不賒欠你們。
然而,工地上的建材已經(jīng)維持不了五天了。
深夜的工棚里,福生、太昌、玉倉和幾個伙伴圍在一起,思謀著……。煙頭一個個地落到潮濕的地下,煙霧籠罩著燈泡像蒙著塑料紙。
本來福生聽爹臨終前交待,工地賬上還有幾萬塊錢,結(jié)果一核對,還欠人家兩筆建材款。父親當(dāng)時不經(jīng)管賬目,管賬目的沒有給父親交待清楚,如今父親不在了,原來的會計也“不在”了,有些款項說不清。
經(jīng)過大家共同商量,決定讓玉倉、太昌先去與老客戶商量看看能不能把賒賬往后推一段時間,再賒給一部分建材救救急,這是決策之一。其二再發(fā)展新客戶,新客戶沒有舊賬,能先借給一部分建材。其三盡快與甲方商談,再爭取些工程款來緩解工地之難。
福生一天下來不知跑了多少路程,找了多少人,磨了多少口舌。從一個個輕視不信任的語氣和目光中,福生深深感到自己人生閱歷的貧乏,交際的生疏和業(yè)務(wù)技能的欠缺,感到了人情世故的艱難莫測。難以想像,父親在異域他鄉(xiāng),斗大的字不識幾個竟然與人相處得那樣融洽,那樣讓人稱贊,這是何等的不容易何等的了不起。與父親相比,他有些氣餒,假如要是還在村上當(dāng)電工,每天守家在地雖說山里沒有外面精彩,倒也落了清閑,如今處在這境地……然而,父親臨終前的那幕斷斷續(xù)續(xù)的囑咐,已深烙在他的腦壁上,他每一次閉眼內(nèi)視看到的總是這一幕。似乎這一幕已成為他生活中的一種警示。他又重新打起了精神。
盡管人們對萬福生承傳父業(yè)持一種懷疑和不信任的態(tài)度,在種種支持與不支持之間遲遲疑疑,但最終還是有不少的好人被萬福生精誠所至,向他伸出援助之手。事隔幾年后,萬福生深有感觸地說:懷疑不信任可以理解,但危難之時伸出的手我終生難忘。事實驗證,凡是曾經(jīng)給予福生援助的客戶、甲方、親朋摯友,在后來的交往中也確實感到:此人可交,可深交。
福生在種種磨合中漸漸適應(yīng),工隊的狀況有了轉(zhuǎn)機(jī)。民工們心順了,甲方在工程上把心安了下來,稍稍松了口氣。但萬福生絲毫不敢有半點松懈。他白天除了到外面洽談業(yè)務(wù)外,全部的時間都泡在工地,在質(zhì)量上嚴(yán)卡細(xì)管,嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)要求施工,力保優(yōu)質(zhì)工程。他深知:優(yōu)質(zhì)是工隊生命的保證。
夜晚的工棚里,工人們干了一天的活早已經(jīng)入睡了,福生還得拖著勞累了一天的身體到另外兩處工地去查看施工情況,和工地負(fù)責(zé)人商量第二天的工作安排。每次返回住處時,時間大都超過了12點。第二天天不亮,他就又從鋪上爬起,開始了一天的奔波忙碌。那些日子里,有時他疲憊得走路都想擠眼睡覺,可是每一次擠眼時就會被一根敏感的神經(jīng)提醒,他深知這根神經(jīng)連著父親的夙愿,連著工隊的命運(yùn),連著秦家坡的父老鄉(xiāng)親……
與父親相比,福生值得慶幸的是,他生長在讀書的時代,而且讀完了高中課程。因此父親很自豪,覺得他萬家門里還不賴,供出了高中生。然而高中生在90年初已經(jīng)不敢在大庭廣眾中“大聲喧嘩”了。這個時候中國的建筑市場正在走向規(guī)范化,從工程項目發(fā)包到建材引進(jìn)到施工管理到質(zhì)量檢驗多出了許多環(huán)節(jié),也對項目負(fù)責(zé)人提出了更全面更嚴(yán)格的素質(zhì)要求。這就意味著剛擔(dān)當(dāng)起重任的萬福生在努力適應(yīng)環(huán)境,熟悉業(yè)務(wù)的同時,必須做好資格認(rèn)證考試,在有限的時間內(nèi)創(chuàng)造足夠的條件去與建筑市場接軌。然而“干革命不是請客吃飯”,考取資質(zhì)證書不是和泥壘磚。萬福生在低矮的工棚里,昏暗的燈光下,開始挑燈夜戰(zhàn),每次開戰(zhàn)和每一次告結(jié)都在工人們的熟睡中進(jìn)行。天亮的時候他走到棚外伸展一下虛弱的腰臂,把腦子又轉(zhuǎn)換到新的一天的工作安排上。
為了使工地的管理水平,施工質(zhì)量得到提高,福生四處奔波求賢納士。聽說老家柏峪村有一位精通施工管理的老鄉(xiāng)叫萬新昌,在潞城工作,福生專程跑到潞城坦誠直率地想請老鄉(xiāng)“出山”。萬新昌被福生的誠意所感動,放棄了潞城的優(yōu)厚工作,跟著福生來到太原。福生對新昌委以重任,新昌如魚得水充分發(fā)揮自己的智慧能量,和玉倉、太昌、俊吉默契配合,協(xié)助福生把工地治理得井然有序。福生深深體會到人才的重要。
根據(jù)工程的需要,下一步框架結(jié)構(gòu)得準(zhǔn)備10000多平米鋼板模型,往日工地上都是到外面租借,光是租金每年就得12萬元,這等于是把這幾萬元白白扔了,可是不去租借自己又沒有,買吧,工地上錢正緊著哩。福生對伙計們說:買吧,遲早咱得有這設(shè)備。錢的事,不行咱貸吧,利息總沒租金貴。
在太原市,他在建筑市場是無名之輩,還沒有人敢貸給他。萬福生又想到了家,惟有家才能使他的心緒得到安慰,緊扣的弦方可松弛一點。
第十一章 情在故園
福生回來了,故鄉(xiāng)撲面而來的山鄉(xiāng)氣息讓他深深地吸了幾口,心胸頓覺清爽舒暢許多。他側(cè)身看了看正在興建的采桑第二中學(xué),仿佛又看到了父親的音容笑貌,便信步向二中施工工地走去。
有時候困難也是不期而遇。從二中學(xué)校工地負(fù)責(zé)人口中獲知,父親在世時捐的10多萬元錢已經(jīng)用完,鄉(xiāng)里的錢由于種種原因沒有及時撥下來,工隊面臨著停工的可能。看著父親這個未了的心愿,如今遇到困難,福生的心里隱隱作痛。為了不耽誤工期,福生在和家人久別重逢時,商量著貸款時多貸一筆款,完成父親生前捐款20萬建二中的承諾。姐妹中有人說:建二中咱家已經(jīng)拿得不少了,現(xiàn)在咱娘身體有病,你再去貸款往學(xué)校捐,讓別人聽了笑話。
福生說:咱爹在村上好人做了一輩子,咱不能往他臉上抹黑呀。
福生娘理解地點點頭,說:去吧,該貸貸吧,咱老萬家不能說話不算數(shù)。
福生堅定的點點頭向信用社走去。
貸款是有限期的,到時候不管什么原因你得還上,你若不守信譽(yù)就得負(fù)責(zé)任,甚至要負(fù)法律責(zé)任。萬福生工地面臨的困境本來已經(jīng)夠他作難了,他又搭車加碼為建二中替父親捐款,這事還不想叫外人知道。一筆不小的貸款申請遞給信用社領(lǐng)導(dǎo)時,信用社領(lǐng)導(dǎo)猶豫地說:貸這樣一大筆款,你可要慎重考慮呀。
主任的話福生心知肚明。在采桑甚至在林縣,有不少的建筑工隊和個體企業(yè)就因為當(dāng)初想貸款發(fā)展壯大自己結(jié)果事與愿違,那些廠長經(jīng)理無力償還貸款被法律制裁的大有人在,因無力償還貸款企業(yè)倒閉破產(chǎn),人馬各散東西的先例確實不少。可是要發(fā)展壯大自己,不冒風(fēng)險又何以能有發(fā)展的機(jī)會。與父輩相比,福生的思想領(lǐng)域中又多了一份開拓創(chuàng)新意識,多了一份敢冒風(fēng)險的膽識。也許正因如此,福生的事業(yè)腳步才得以加快,得以騰起。
款貸出來了,該辦的事辦了,風(fēng)險也隨之“貸辦”而出。那年秋季正在大忙的時候,金融部門依法收貸的兩名工作人員找到正在收割莊稼的福生妻,催要那筆還沒有還上的貸款。工作人員說:如果還不上貸款,我們只好依法辦事,把貸款人先帶走。
福生妻丟下手中的活懇求道:千萬別去工地帶人,俺在家里想想辦法,工地上指望他哩,他不在,工地上弄不好會出亂。
妻子把熟透的莊稼丟在地里,親戚、娘家、本家、街鄰四舍借了個遍,勉強(qiáng)把信用社的貸款還上,為福生和工地免去了一場災(zāi)難。
福生回家來辦一筆工程手續(xù),聽說妻子在為他貸款的事奔波作難后,眼里的淚水“撲嗒撲嗒”掉下來。他視線模糊的打量著這位與他青梅竹馬一同長大,又一同走進(jìn)婚姻家庭,為他撐起溫馨之家的賢慧嬌妻,歉疚地說:真難為你啦!
妻子平靜地說:遇上這風(fēng)險我不為你分擔(dān)誰為你分擔(dān),誰讓我是你的媳婦。
夫妻團(tuán)聚自然甜蜜卻也短暫。工地的事情趕得緊,福生不敢有半點遲緩,就在福生往太原起程時,母親的病突然加重,兒女們想把母親送到醫(yī)院去治療,母親執(zhí)意不肯,只好在家里輸液打針吃藥,母親深知外面工地離不開福生,有氣無力地說:走吧福生,工地上百號人等著哩,可不敢耽誤了大事。
福生背對著母親從院子里向外走時,眼淚再次淌過臉龐,邁著沉重的歉疚的腳步離開了這個普通的小院。這種感覺讓人感到似乎很熟悉,由此,想到萬榮奎當(dāng)年背著面粉往山西走時,臨邁出門時的那種情景。
在村口的柿樹下,大姐像小時候疼愛他那樣,撫摸著他的日漸稀落的頭發(fā),心痛地說:才出去多長時間,頭發(fā)也少了也稀啦!整個人也變老了。
福生痛苦地說:姐,你不知道在外頭有多難呀!四面不靠墻,兩眼一抹黑,我跟誰說呀。姐,你理解我,將來我在外面就是沒干成事,你也知道你兄弟使足能耐了。
大姐安慰說:咱先不說將來事成事敗,你是長子,家里的門戶你得撐起來,工地上這一攤子你得想法把它做好,咱爹鋪的路子你得走好,咱不能叫爹在那邊傷心啊!
家是信念的歇腳點,家是心旅中的加油站。萬福生回家來就是想讓疲憊的信念歇歇腳,為遠(yuǎn)征的心靈之車加一股油。他知足了,抬頭挺胸,再次走出大山。
第十二章 競技場上論成敗
第一次參加招標(biāo)對萬福生來說無異于在河中剛學(xué)會游泳,他的內(nèi)心里有些忐忑不安,感到既新鮮刺激又沒著沒落。在太昌、玉倉、建存等伙計們的共同謀劃下,按照招標(biāo)程序報名、做標(biāo)書,在合成標(biāo)底時他很順利入了圍,這就意味著他將和另外幾家入圍的施工隊展開一場激烈的較量。可對手到底是誰,實力如何?福生想知道,只有知此知彼方能把握成功。對手依然是對手,這是商業(yè)機(jī)密,誰也無權(quán)知道,你只有權(quán)知道自己的秘密和身份。
公布中標(biāo)結(jié)果,會場異常冷靜。當(dāng)聽到中標(biāo)方的名字不是自己時,福生心中沮喪之情油然而生,他走出會場滿地里找自己失落的抓摸不到的目標(biāo),就像剛學(xué)會游泳就被水嗆了一口,他奮力地向岸邊游,生怕沉下去。太昌在一旁安慰道:能和市建公司抗衡這已經(jīng)很不容易了,人家是遠(yuǎn)洋貨輪,咱是小木船,咱得知足。
然而,數(shù)年后,他們再次與“遠(yuǎn)洋貨輪”交鋒。此時的萬福生已是全副武裝身懷絕技的建筑強(qiáng)手了。通過幾年的努力,萬福生已獲取了工程師職稱,工程優(yōu)質(zhì)率在同行中名居前列,各種證書、錦旗掛滿了屋墻,放滿了柜子。憑著自身的優(yōu)勢,萬福生在屢屢競爭中積累了豐富的經(jīng)驗,建筑市場的風(fēng)風(fēng)雨雨已將這位土里土氣的農(nóng)村小伙子沖洗得像剛完工的樓房偉岸而亮麗,內(nèi)在的實力和心理框架的日異凝固,已打造出了一個現(xiàn)代企業(yè)家的風(fēng)采氣派。市建的一位老總出于友好想拉他一塊去競爭一個工程項目,福生謙和地說:恐怕我們又是綠葉扶紅花,為人作陪客。
市建公司老總友好地笑了笑:我們又沒有三頭六臂,平等競爭吧。
福生心里說:你們不亞于有三頭六臂,雄厚的國資,先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備,高素質(zhì)的項目經(jīng)理,退后一步說工程做下來真賠了,工人們也不用成天圍著你老總要工資,鐵飯碗企業(yè)就有這些優(yōu)勢。和國營企業(yè)相比,他只能贏不能輸。
萬福生決定在競技場上和市建公司較量一把。
其余人家參與競標(biāo)的工隊無論從哪一方面講,都無法與市建相提并論,但他們也都在暗暗準(zhǔn)備著自己的“秘密武器”。福生把這幾家的優(yōu)劣在心理上進(jìn)行排查后,重點對市建進(jìn)行切割式剖析,然后把標(biāo)書做好,送到了招標(biāo)管理部門。然后按照招標(biāo)程序闡標(biāo),評議,接收專家提問,一關(guān)一關(guān)地闖。誰英雄誰好漢,拉出來比比看。這不大的會場確如草原一樣廣闊,如天空一樣高遠(yuǎn),是騾子是馬在馳騁中見勝負(fù),是雄鷹是蝙蝠長空中顯風(fēng)采。
在眾人都把目光集中在寬大的電子屏幕上時,福生坦然自信地坐在競標(biāo)會場的方桌后,打量著眾人焦盼的神情,憶想著這幾年風(fēng)風(fēng)雨雨走過的路,從心里輕輕地感嘆著。
中標(biāo)結(jié)果:河南林州市建筑六公司秦家坡項目部中標(biāo)。
全場嘩然,人們不約而同地將目光從大屏幕移向萬福生。這使萬福生內(nèi)心特別地歡愉了很久時間。
但他并沒有頭腦發(fā)昏。他心里清楚:這次競爭與市建公司的分?jǐn)?shù)只差0.3分,險勝啊!
市建公司老總事后約福生一同吃飯,分析原因,原來是他的項目經(jīng)理在資質(zhì)上出了差錯,一招出錯全盤打亂。老總生氣地說:堂堂的國企老大,竟敗在農(nóng)民建筑隊之手,我服啦,看來還是得從整體素質(zhì)抓起呀。
第十三章 傳承夙愿主旋律
征服的快樂是特別的,征服的過程刺激而驚險,征服的過程是能量、智慧、才華充分體現(xiàn)的過程。萬福生是非常感激的,他慶幸社會和時代為他搭建了這樣一個良好的,能充分展示自我風(fēng)采的時空舞臺。在他的家族中,靠外出當(dāng)匠工一代一代傳到如今,匠工的灑脫、匠工的威風(fēng)已被萬福生發(fā)揮的淋漓盡致登峰造極。如果說萬榮奎當(dāng)初帶著眾鄉(xiāng)鄰到大城市來創(chuàng)事業(yè)是憑著樸實、憨厚、善良、智慧作基石的話,今天的萬福生在傳承父親基業(yè)的同時,似乎比父親又多了些創(chuàng)新性、知識性、規(guī)范性的東西,有了更高的境界和品味,這樣,萬福生就可以很輕易地與城市的節(jié)拍和現(xiàn)代文明接軌。他的思想意識里自覺不自覺地接納了時代賦予的壓力、危機(jī)和沖擊感。
萬榮奎去世三周年之際,萬福生再度走回大山。這時改革開放的腳步已邁出了一大步。通向山鄉(xiāng)的路平了直了寬敞了,綠色叢中的秦家坡村樓房林立,庭院門戶里飛揚(yáng)著鄉(xiāng)親們開心的笑聲,村東的二中學(xué)校教室里傳來了學(xué)生們歡快的歌聲……
近年來,福生一直把父親的遺愿銘記在心,不斷地向二中投資增建學(xué)校配套設(shè)施,為學(xué)生們購買實驗儀器,增加桌椅。逢年過節(jié),慰問軍烈屬,孤寡老人,困難戶之際,他總忘不了來學(xué)校給教師們送些過節(jié)的物品。鄉(xiāng)親們感受著老萬的遺風(fēng),體味著萬家這種幸福的延續(xù)。他們盤點著福生近年來為村上投資興建的機(jī)井、渠道、道路、電路,好像覺得在老萬的影跡中福生做得更全面更完善了。
在從墳地往回走的路上,福生對村支書說:這次三周年回來想再給村上辦兩件事。
每到這個時候,老支書就會客氣地說:工地上也得過日子,先顧工地吧。
老支書記得榮奎在世時,倆人總是在不經(jīng)意的談話中,老萬突然提出要給村上辦些啥事。老支書雖然覺得此事早該辦了,可此事應(yīng)該由大隊出資辦的,可大隊“腰軟”出不起資,而有人又愿意出資,老支書自然有些不好意思啦,也就只好謙和而含糊地說著讓對方“自己看著辦”的話。其實本意都是善良的。
老支書想:榮奎是村委副主任、共產(chǎn)黨員,積極為鄉(xiāng)親們辦些事,也在情理。
如今福生又像他爹那樣不斷地給他說給村上出些資金辦辦啥事吧,老支書依然想:福生是村支部副書記,共產(chǎn)黨員,給村上辦些事,也在情理。
老支書就自語道:這村上的黨員干部工隊長們要都像萬家父子那樣,這村上還愁啥。老支書的這些想法并不代表村支部,他是被窮字困擾著,冒出了點個人想法。
老支書問:又想辦哪兩件事?
福生說:村上偏遠(yuǎn)電視收不住信號,我想投資給村上建個電視差轉(zhuǎn)臺,給鄉(xiāng)親們活躍一下單調(diào)的生活;再就是俺爹在世時一再念叨著蓋個小學(xué)來,這幾年工地資金緊張,小學(xué)的事一直拖到現(xiàn)在,真是對不住咱村上的孩子們。
老支書驚詫地問:呀!那得花多少錢?
福生說:需要花多少就花多少吧。現(xiàn)在手頭上比俺爹那個時候富裕些啦,村上以后還有啥事需要辦,你勤說,別不好意思。
老支書感激地說:你們父子倆對村上的這份情,讓我咋說好哩。
對于村上的事,村上一些有困難的人家的事,福生總是大大方方直到把事辦滿意為止。
1995年,從采桑二中第一批畢業(yè)的學(xué)生中,有個叫秦山妹的女孩,以優(yōu)異成績考取了師范,家里父親殘疾不能出去于活,母親勉強(qiáng)支撐著這個缺乏經(jīng)濟(jì)來源的家,上師范的學(xué)費(fèi)成為小山妹走出大山的一大障礙,小山妹傷心地哭著,母親從院子走到屋里,從屋里走到院子,家里這種狀況去借錢人家都不敢借給。山妹娘說:干脆算了吧。山妹哭得更傷心。福生回去往工地辦理一筆貸款手續(xù)時,聽說山妹的情況后非常同情,二話沒說,對山妹娘說:叫孩子去吧,在咱這山里的孩子考上學(xué)不容易,缺多少錢我給你補(bǔ)上。
山妹停止了哭。山妹娘盈著淚,說:他爹那時生病就已經(jīng)用了你的800塊錢,山妹這事上你又……這叫俺們?nèi)胰苏χx你哩!
福生說:只要孩子有個好前程,咱幫也幫得值。
數(shù)年之后,秦山妹師范畢業(yè)后,又回到了秦家坡學(xué)區(qū),守著母親,守著母校,守著為她提供深造機(jī)遇的恩人。不知道這種小小的反哺行為能不能告慰一下老萬,為福生制造一絲欣慰。
與秦山妹家有一街之隔的一位中年婦女提到萬氏父子聲淚俱下,她的前夫在一次車禍中喪身,本來家庭就沒有經(jīng)濟(jì)收入,這一下天塌了!婦女帶著兩個孩子在院里哭得死去活來。老萬和老支書看到這個家連喪事都辦不起,便以黨支部的名義捐出辦喪事用的糧食,以工隊的名義為死者買棺制衣負(fù)責(zé)其他喪事開支。那個時候就已經(jīng)形成一種自然規(guī)矩:大隊的事就是工隊的事,工隊的事就是大隊的事,大隊和工隊的事就是榮奎和老支書的事。數(shù)年后,那個死去丈夫的婦女在改嫁本村后其丈夫身患重病,無力醫(yī)治,福生聽說后登門送上了1000元錢,讓這位中年婦女給丈夫看病,中年婦女感激得要給福生下跪,福生忙攔住,說:人生在世誰沒有個過不去的時候,互相幫幫也是應(yīng)該的。
在村上,幫這家扶那家,三百、五百、三十、五十,經(jīng)過萬氏父子的手扶助過的父老鄉(xiāng)親們,在萬氏父子的印像中也實在記不清都是誰啦,鄉(xiāng)親們卻記憶猶新,他們雖然有報答的想法卻找不到報答的機(jī)會,老萬家也從來不懂得“施恩圖報”咋解釋。然而鄉(xiāng)親們都知道,他們父子倆對別人出手大方,對自家卻躡手躡腳小里小氣,這在秦家坡村,尤其是萬家的左鄰右舍親朋好友們誰都清楚誰都難解。這個難解之謎一直迷到眼下萬福生的生活家庭中。
從目前工地的資產(chǎn)來看,用千數(shù)計算并不為過,想象中的家庭生活應(yīng)該是食雞魚禽肉,喝牛奶、飲料、營養(yǎng)瓊漿,住豪華別墅的。可是你信不信?
他和家里的妻兒老小們,依舊喝著玉米糊糊,吃著和民工們一樣的大米面粉,吃菜都很少吃新鮮的。有時候福生從外面辦事回來晚了,或是急著出去辦事,妻子只好給他泡一包方便面。可是妻子從來沒有整件買過一箱方便面,總是幾包幾包的買,怕買多了孩子當(dāng)零食吃,吃了浪費(fèi)。成家這些年,他從沒有專門帶著全家人到飯店去消費(fèi)過。
其實,在事業(yè)興盛的背后,家庭的作用至關(guān)重要,應(yīng)該有所表示的。
在采桑鎮(zhèn),不少工隊長家里、城里、小洋樓蓋了一套又一套,在房子里打滾都打不遍,可他老家的房子普普通通,在外自己住處卻在頂樓,面積超不過90平米,裝飾擺設(shè)清淡簡陋,和城里一般居民無大差別。福生說:好歹守著家,咋說也比工棚好,和工棚里的工人們比比,咱還算搞特殊呢。
其實,民工們這幾年在他手下干活沒少往回卷票子,人家老婆孩子住的不亞于他眼下的住所。
處在一個現(xiàn)代建筑企業(yè)家的位置上,各種級別各類檔次的賓館飯店,宴會酒席,萬福生經(jīng)歷了不少。萬福生雖然有時看著上千元的酒菜想著老家處在貧困中又急需救助的一些人一些事有些痛苦奢侈的感覺,但他又必須得馬上把思路調(diào)整過來,這是一種工作的必須。有時候你不能把距離感拉到不適合的場合,不是所有的相對相反的事物都能拿過來去比較議論的。
第十四章 幸福聲中聽花開
1996年6月1日,對于太行山下紅旗渠畔的林州(林縣)人來說是個幸福、興奮,激動的日子。他們熱情地敞開山門,迎接著一位高貴的偉人——江澤民總書記。
總書記的到來使太行山麓林州大地一片沸騰。這群山民們在這大山中祖輩繁衍生息,從沒見過這樣大的“官”就這樣談笑風(fēng)生地走在這彎彎的山道上。他們一時弄不明白,這遠(yuǎn)離都市的山鄉(xiāng)小城咋能把中國最大的“官”吸引來?是因為在山腰上鑿了條紅旗渠嗎?是因為林州人比別處的人能吃苦能受罪,懂得愛惜生活嗎?還是因為……
江總書記慈祥的神態(tài),蒼勁的筆力將山民的迷竅點開:發(fā)揚(yáng)自力更生艱苦創(chuàng)業(yè)的紅旗渠精神。
是啊!紅旗渠精神。民族精神的支脈。這是林州人勞動智慧的結(jié)晶,這是太行山人書寫壯麗山河的杰作。為了這篇傳世之作橫空出世,有多少默默無名的書寫者為之殫精竭慮春蠶到死,將生命閃光的細(xì)節(jié)入編與冊。我們不禁又想起已故的萬老先生,在“紅旗渠精神”的五彩光環(huán)中,我們不難尋覓到如萬榮奎這樣默默無聞的紅旗渠精神弘揚(yáng)者。
巧合的是,就在江總書記來到林州的這一天,正值六一兒童節(jié),秦家坡村的小朋友們在幸福的喜悅中又添了一份驚喜。他們長久期盼的寬敞明亮漂亮整潔的教室終于樹在了他們的面前,在與黑暗的教室告別之際,孩子們高興得擠出了淚,他們沒有想到他們的祖輩們一代代地努力一代代的期盼,幾代人的夢想在他們身上得到實現(xiàn)。聽說學(xué)校要搬進(jìn)嶄新的教室,孩子的父母們紛紛擁進(jìn)學(xué)校,他們用手輕輕撫摸著潔白的墻,新配的桌椅,就像撫摸著孩子們細(xì)嫩的臉,家長們對孩子語重心長地說:要珍惜這良好的環(huán)境,好好學(xué),不能負(fù)了萬家兩代人的心愿。孩子們天真地點著頭。
在這群天真活潑的孩子們當(dāng)中,有一個衣著破舊不善言語的小女孩獨(dú)在一處愁坐著,引起了福生的注意。經(jīng)老師介紹,福生才了解到小女孩叫秦福瑞,家中只有父親和年邁的爺爺奶奶,父親秦貴鎖已50出頭,長年拖著病體還得照養(yǎng)爺爺奶奶,日子過得十分艱難。校領(lǐng)導(dǎo)很為難地說:福瑞很想上學(xué),可是她家的狀況恐怕拿不出書費(fèi)學(xué)費(fèi)來,我們也正為這事犯難。
福生點點頭思慮片刻,說:福瑞的事你們別犯難啦,她該咋上讓
她咋上,從一年級開始學(xué)費(fèi)書費(fèi)你們別管啦,需要多少我包了。
這之后,福生先后拿出1000元交給學(xué)校為福瑞做書費(fèi)學(xué)費(fèi)用。小福瑞還不太懂得報恩,老師和家里人告訴她:好好學(xué)習(xí)取得好成績就是對恩人最好的報答。
這也是福生對他曾經(jīng)幫過的那些學(xué)生所要說的。
六月的涼風(fēng)吹來,學(xué)校院中的老槐樹舒展著新吐的綠枝,那口與它朝夕相處,迎送過一群群山里孩子的舊鐵鐘,在風(fēng)中如釋重負(fù)似地抖動著長繩,傾聽著悅耳的電鈴聲。
踏著孩子們瑯瑯的讀書聲,萬福生走向了父親的墓碑。萬榮奎在萬綠叢中頭枕青山靜然長眠。萬福生跪在墓碑前,像小時候上學(xué)時完成老師布置的作業(yè)那樣,恭恭敬敬地對父親說:爹,你安息吧,你臨終前交待的事,未了的心愿,我已經(jīng)都照辦了,要是還有啥未盡的心愿,你就給我托個夢,你放心,我會把你的事業(yè)你的心聲延續(xù)下來,發(fā)展大發(fā)展好,決不能叫你失望,也決不會叫故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們失望。
福生要對父親說許多話的,這些話他只能對父親敘說。
許是父親陰靈的照示和遺風(fēng)的貫注,許是質(zhì)樸山鄉(xiāng)天地靈氣青山秀水的滋潤,萬福生內(nèi)在的素質(zhì)外在的氣質(zhì),透亮的心底,直率的秉性,把山鄉(xiāng)人的形象,當(dāng)代農(nóng)民的形象,現(xiàn)代企業(yè)家的形象向高層次進(jìn)了很燦爛的一步。他走出轎車在競標(biāo)會上在業(yè)務(wù)洽談中,他那文雅的談吐,敏捷的應(yīng)辨,坦誠的交往,善意的承讓,人們很難想像到他在數(shù)年前還是個懵懵懂懂,一無所知的山村青年。然而,當(dāng)他啃著方便面出沒于風(fēng)雨中,與工友們一起泡在工地,加班加點時,當(dāng)他拖著一天的疲備挑燈夜戰(zhàn)在工棚時,人們很難想像他就是統(tǒng)領(lǐng)數(shù)百號人的建筑企業(yè)經(jīng)理。
一個人生活范圍的確定就像一種有趣的游戲,有的人從生命開始
到走向終結(jié)總是在原地踏步式的活動,有的人卻是在故土和異鄉(xiāng)之間不停地往返奔波。萬福生和所有外出打工的林州人一樣在異鄉(xiāng)裝著故鄉(xiāng)的情,在故鄉(xiāng)掛念著異鄉(xiāng)的事業(yè)。故鄉(xiāng)的家中有了事需要辦,他把工地上的緊要事安排妥善即刻返回故鄉(xiāng),把故事的事辦妥了又馬上回到工地。萬福生需要辦的事很多,事多了就難免要撞車。在這事物堆積的方程式中,萬福生左送右迎忙得不可開交,但也頗有意義。
這年,已是臘月二十八啦,所有的人都在往家里趕。萬福生按照慣例,在村上剛把扶貧的大米、豬肉、對聯(lián)發(fā)完,工隊正在組織村上的老干部老黨員老工人召開座談會時,突然一個電話從太原打來,說是有個工程項目有變,如不及時去解決將會給工地造成重大損失,有關(guān)工程項目負(fù)責(zé)人過了春節(jié)初二三就要外出,此事必須解決在初一之前。
餃子餡都做好啦,孩子們有的已經(jīng)換上了節(jié)日的新衣服準(zhǔn)備在老家痛痛快快過年哩。妻子似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種超常規(guī)的生活規(guī)律,給福生準(zhǔn)備著外出的行李,關(guān)切地說:外面的事辦好啦,能早就盡早往回趕吧,俺和孩子們在家等著你。
寒風(fēng)習(xí)習(xí)的太原市迎澤大街上,人們似乎已經(jīng)備好了年貨,擁擠的街道開始稀落下來,性急的人已經(jīng)開始點起鞭炮,門店開始打烊,攤主們收拾著地攤準(zhǔn)備往家趕。這時五彩的夜燈已把初夕的夜晚燃亮。福生將事情辦妥后在迎澤街上輕輕松了口氣。此時,他才覺得肚子有點餓了,走近正在收拾攤子的一個攤主,問:有沒有飯啦?
攤主說:你趕了末梢,沒啦,回去吃餃子吧,這時候還在外面吃。 福生說:實在餓了,先填填肚子。
攤主翻了翻搬到在三輪車上的箱子,找出一包方便面來,說:火熄了,你拿去干吃吧。
這一年的初夕之夜,對福生來說別有一番滋味,他趕回老家的時候已是大年初三啦。
歲月總是在艱難中顯得冗長而緩慢,在甜美中顯得短暫而匆忙。萬家父子對此深有體味。在創(chuàng)業(yè)中他們艱難地面對蹉跎歲月,在還報故土為鄉(xiāng)親們每完成一件事情時,那種甜蜜的感受又覺得匆忙而短暫。
在為事業(yè)繁忙的奔波中,在艱辛和甜美雙重汁液浸透下,萬福生盤點歲月,父親已離開他三千六百多個日子。在這些日子里,面對父親的遺愿,他已完全感悟,深刻而具體化。
綠色季節(jié),在綠色叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望秦家坡村,村東的中學(xué)和村西的小學(xué)遙相呼應(yīng),首尾相照,樹起一道捐資興教的獨(dú)特風(fēng)景。平直的街道上路燈高懸,各種車輛不時從街中穿行而過,老人們在街旁抱著孫子下棋聊天,要是萬榮奎還在的話,他也該和這些老人們坐在一起安享晚年了。
老人們在懷戀榮奎之際,也只能從他的兒女們的身影中去尋憶榮奎的音容。在遺愿的音符里譬如萬家捐資興建的學(xué)校里、街道上、救濟(jì)貧困戶中去領(lǐng)略萬氏的風(fēng)采,感受萬氏父子的親和。
這是20世紀(jì)兒童們最后一個節(jié)日啦,他們的名譽(yù)校長萬福生為他們準(zhǔn)備了一份比蛋糕更甜的禮品。鄉(xiāng)親們聽說福生又給孩子們買禮品了,都紛紛擁向?qū)W校想去看個究竟。
鄉(xiāng)親們的到來使萬家兄弟姐妹們忙得不亦樂乎。他們忙著往學(xué)校端茶送水,里里外外竄個不停,好像萬家又在辦什么大事。這些年來,妯娌們面對這樣的場面已經(jīng)形成習(xí)慣,父親在世時一說要為村上辦啥事,全家人像是在為自家辦啥事誰都忙忙碌碌的。福生接替父親后萬家姊妹們一如繼往,在籌辦事情上更是相互關(guān)愛,配合默契,親密無
間,福生在事業(yè)上連連告捷獲得成功,在家鄉(xiāng)能圓滿完成夙愿,傳承“萬氏精神”,手足情功不可量。每每談及姐妹兄弟情腸,福生總會淚如雨下,淚因情而落。
秦家坡村的娃娃們從走進(jìn)新校舍的那一天起就交上了好運(yùn),他們的“萬叔叔”在冬天為他們解決保暖問題,夏天里解決驅(qū)暑問題,還經(jīng)常和學(xué)校的老師們坐在一起探討教學(xué)問題。對福生來說,學(xué)校是他的一個“家”,一個夢一份情結(jié)。
這天,孩子們懷著興奮的心情走進(jìn)一處特殊的教室,老師把紅色的蒙布掀開,20臺嶄新的電腦齊刷刷擺在他們面前,孩子們在驚訝和新奇中輕輕觸摸著鍵盤,像在觸摸一個五彩斑斕,撲朔迷離的世界。孩子們沒有想到,老師們沒有想到,家長們更沒有想到,這些城里人才剛剛觸摸,在農(nóng)村還鮮為人知的電腦,一下子跑到這個遙遠(yuǎn)的山村小學(xué)課堂上,真有些不可思議。
福生在電腦班開班之前,深情的對孩子們說:在時代快速發(fā)展的今天,學(xué)習(xí)科技知識至關(guān)重要,通過這些年從事建筑業(yè)的切身感受,在市場競爭中,科技人才是占領(lǐng)市場的根本,我為你們增置電腦和現(xiàn)代化教學(xué)儀器,就是想讓你們盡早樹立科技意識,像城里的孩子們一樣在現(xiàn)代科技的陶冶中,好好學(xué)習(xí),健康成長,將來成為國家的棟梁。
當(dāng)?shù)匾晃稽h政領(lǐng)導(dǎo)在獲知全市農(nóng)村小學(xué)僅“福生小學(xué)”開設(shè)電腦班時,感慨地說:福生啊!你給孩子們買回的不僅是幾臺電腦和現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備,你等于把一個高科技時代搬回了山鄉(xiāng),嫁接在了孩子們的童話世界,這是一件很了不起、很有意義的事。只有走在時代的前沿才深知?dú)v史的負(fù)重和舉步的艱難。在種種壓力中,萬福生深明遠(yuǎn)見,不斷地對自身“充電”,加強(qiáng)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),努力適應(yīng)市場,適時地為自己確立新的目標(biāo),企業(yè)在他的運(yùn)籌帷幄中沉穩(wěn),干練,準(zhǔn)確無誤地向自己確立的目標(biāo)邁進(jìn)。在鄉(xiāng)土收獲的原野上,在披波刺浪的商海中,他摘取著一枚枚熟透的甘果,敲擊著一聲聲時代的強(qiáng)音。近幾年來,萬福生承攬的工程項目多次被評為省市級優(yōu)良工程,工程優(yōu)質(zhì)率達(dá)80%以上。項目部也多次被評為省市建筑企業(yè)先進(jìn)單位,2001年被山西省建設(shè)廳確立為“山西省建筑業(yè)新技術(shù)應(yīng)用示范基地”在山西省外建企業(yè)中屬首家。萬福生也連年被評為優(yōu)秀建筑企業(yè)家,優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,人大代表,獲得五一勞動模范獎。2001年,又被評為河南省建筑企業(yè)優(yōu)秀項目經(jīng)理。
十月的風(fēng)是金色的,風(fēng)來歌起,歌聲源于太行巔峰,巔峰站滿了為太行而歌為多嬌江山而歌的歌者,那歌者是太行之石太行之松太行之草太行之根。歌是永恒的,因為有像萬氏父子那樣無數(shù)的默默無聞的奉獻(xiàn)者在悍衛(wèi)著這首永恒的美麗的長歌。